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Introducción. El diario testimonial

Adrián Serna-Dimas*

Diana Gómez-Navas**

La declaración de pandemia por coronavirus impuso en cuestión de días, en el 

curso de semanas, una sensación de perplejidad. El efecto de las medidas sani-

tarias, policivas, económicas, sociales y políticas establecidas por los gobiernos 

locales y nacionales motivó el llamado a un conjunto de investigadores de la 

Universidad Distrital Francisco José de Caldas y del Consejo Latinoamericano de 

Ciencias Sociales (Clacso) para que acometiéramos un análisis, cuando menos pre-

liminar, de los acontecimientos. La propuesta que hicimos algunos investigadores 

fue abstenernos de emprender dichos análisis en caliente, de los cuales se advertía 

una miríada desde los primeros anuncios, para comprometernos en una tarea más 

elemental, menos visible, pero a nuestro parecer más ajustada a la novedad de lo 

que estaba sucediendo: desplegar un conjunto de estrategias con sus instrumen-

tos para registrar, en medio de las limitaciones impuestas por el confinamiento y 

el distanciamiento, las experiencias de la pandemia en la profundidad del mundo 

social. Se trataba entonces de implementar unas estrategias de registro altamente 

sensibles a la cotidianidad que permitieran recuperar cómo se vivía la pandemia 

en diferentes contextos, escenarios o ámbitos sociales inmediatos.

Las estrategias de registro contempladas fueron tres: (i) el levantamiento de un 

archivo testimonial, (ii) la elaboración de crónicas y (iii) la rutina del diario que, en 

conjunto, permitirían recuperar el discurrir de los acontecimientos desde el punto 

*	 Antropólogo,	investigador	de	la	línea	de	investigación	en	Memoria,	Experiencia	y	Creencia	del	
Doctorado	en	Estudios	 Sociales.	 Profesor	titular	de	 la	 Facultad	de	Ciencias	 y	 Educación	de	 la	
Universidad Distrital Francisco José de Caldas. Correo electrónico: aeserna@udistrital.edu.co

** Licenciada en Ciencias Sociales. Profesora asociada de la Facultad de Ciencias y Educación de la 

Universidad Distrital Francisco José de Caldas. Correo electrónico: dmgomezn@udistrital.edu.co
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de vista de los sujetos situados o localizados y, al mismo tiempo, configurar un 

repositorio de fuentes primarias para quienes en el futuro quisieran interrogarlos 

o indagarlos. Cada estrategia tuvo especificidades: el levantamiento del archivo 

testimonial requirió una investigación colaborativa que, por medio de un vasto 

equipo de profesionales y estudiantes de diferentes disciplinas emplazado en 

distintos contextos, emprendió el registro de testimonios desde los más variados 

quehaceres, situaciones, prácticas y dominios (Reina y Serna-Dimas, 2021). La ela-

boración de crónicas supuso extraer una serie de testimonios emblemáticos sobre 

distintos dominios del mundo social para que, con base en ellos, un conjunto de 

especialistas en ciencias humanas y sociales concibiera una serie de relatos sobre 

la cotidianidad de la pandemia (Reina, 2021).

Una de las estrategias que en principio supusimos más promisoria para registrar 

la pandemia en la profundidad del mundo social fue la rutina de llevar o seguir 

un diario íntimo, personal o incluso técnico —de campo, de prácticas o de inves-

tigación—. Supusimos que, como había sucedido en otras situaciones del pasado, 

en las cuales los confinamientos obligados o forzados desataron la urgencia de 

la confesión privada, de la reflexión personal o del testimonio literario, esta a la 

que nos enfrentábamos ahora sería especialmente propicia para que quienes 

acostumbraban a llevar diarios lo siguieran haciendo, incluso con más dedicación, 

y para que quienes nunca lo habían hecho lo empezaran a hacer por diferentes 

motivaciones, desde la intención simplemente de registrar hasta la pretensión de 

reflexionar sobre los acontecimientos en suceso. También supusimos que, en la 

medida en la que la pandemia había desatado el interés en lo que habían sido 

epidemias anteriores, algunas de ellas relatadas en géneros bastante íntimos o 

personales como el diario, esto empujaría a muchos en nuestro presente a emular 

este tipo de práctica.

Pero los días se encargaron de mostrarnos que nuestros supuestos estaban erra-

dos. Llevar o seguir un diario es una práctica bastante extraña en nuestro medio y 

solo pocos la tienen, aunque de manera apenas ocasional, esporádica o circuns-

tancial. Cuando uno pregunta el asunto abiertamente, encuentra que la práctica 

es extraña en el medio académico, incluso entre profesionales vinculados con el 

trabajo de terreno. En el medio artístico o intelectual algunos reconocen la prác-

tica, pero como algo intermitente y, en cualquier caso, como una producción abso-

lutamente íntima, sobre la cual no existe la pretensión de que salga a la luz en 

ningún momento. También hay quienes consideran que el diario es una obsoles-

cencia, hasta una suerte de anacronismo, en un mundo donde las tecnologías de 

la información y la comunicación permiten un registro instantáneo de la existencia 

cotidiana con soporte en textos o imágenes en tiempo real, como sucede en redes 

sociales como Facebook, Twitter o Instagram.

Contra lo que se pueda pensar en un primer momento, llevar o seguir un diario no 

es una práctica sencilla, en cuanto supone unas disposiciones, disciplinas y obli-

gaciones para con la escritura más allá de los usos habitualmente instrumentales 
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que hacemos de ella. El diario requiere una escritura desnuda, esto es, entregada 

totalmente a las circunstancias sin las contenciones que pudieran imponerle cues-

tiones mecánicas, formales o conceptuales, que, al mismo tiempo, desnuda a 

quien escribe, es decir, que hace a su presencia fiel o leal a esas circunstancias, 

por indiferente, ignorante, omisiva o hasta abyecta que esta pueda ser. El diario 

requiere una interpelación del mundo social inmediato que no sucede de una sola 

vez, sino que irrumpe con los días, toma forma con las semanas, se hace con el paso 

del tiempo. El diario, en últimas, requiere a la escritura para hacerse a los aconteci-

mientos que interpelan la existencia, la reclama en cuanto medio para inscribir al 

sujeto en el discurrir, también para encriptarlo con este; la exige para el esclare-

cimiento, pero, igualmente, para la creación. Así visto, el diario no tiene nada que 

ver con el registro apenas superficial de una red social.

Precisamente, el esfuerzo de esta parte de la investigación fue entender las com-

plejidades del diario y abrirle posibilidades dentro de las pretensiones de cons-

tituirlo como estrategia e instrumento para registrar la profundidad del mundo 

social en medio de la pandemia por coronavirus. Nuestro trabajo apuntó a carac-

terizar el testimonio, también el diario, para proponer lo que hemos denominado un 

diario testimonial, esto es, un testimonio en forma de diario, es decir, un género con 

todas las versatilidades de la oralidad estructurado con las posibilidades propias 

de la escritura, estrategia “textimonial” que ha irrumpido en diferentes circunstan-

cias de cambio o crisis social, en especial en ciertas fronteras sociales, culturales, 

políticas o territoriales latinoamericanas. Con base en esto, conseguimos que per-

sonas de distintos países de América Latina, residentes en diferentes capitales del 

mundo, hicieran patente cómo fue enfrentarse en su vida cotidiana a los aconte-

cimientos de la pandemia por coronavirus, los efectos que tuvieron que soportar 

por cuenta de las medidas sanitarias, policivas, económicas, sociales y políticas 

impuestas por los gobiernos locales y nacionales y el modo en el que todo esto 

fue concienciado dentro de la vida regular que ellas llevaban en esos entornos que 

los acogieron como migrantes —un diario como mirada retrospectiva, al estilo del 

que llevara el joven Benjamin en el pequeño pueblo suizo de Wengen—. Cada 

diario trae la riqueza de existencias particulares, así como su puesta en común 

trae la riqueza de contrastar tantas existencias en entornos diferentes, sacando a 

la luz incertidumbres y miedos, también creencias y expectativas, muchas de ellas 

permeadas por nuestras culturas latinoamericanas. A ellas y ellos, a todos los que 

participaron en esta experimentación, nuestros agradecimientos.

Bogotá, D. C., 27 de septiembre del 2021
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Revisitando el testimonio

Diana Gómez-Navas

No hay testimonio sin experiencia,  
pero tampoco hay experiencia sin narración:  

el lenguaje libera lo mudo de la experiencia, la redime 

de su inmediatez o de su olvido y la convierte en lo 
comunicable, es decir, lo común.

Beatriz Sarlo, Tiempo pasado (2006, p. 29)

El testimonio, ese relato que recupera la experiencia remota o inmediata, ha sido 

para las ciencias sociales y humanas un recurso fundamental de conocimiento 

desde las posibilidades que ofrece lo vivido y, en particular, desde lo que se 

recuerda y la forma cómo se recuerda y se relata lo vivido. Sin embargo, su uso ha 

suscitado múltiples debates en torno a lo que para unos son sus cualidades —la 

superación de los vacíos y los silencios de otras fuentes o recursos—, y lo que para 

otros constituyen sus defectos —los límites del recuerdo y del carácter “único” 

de lo vivido—. Desde distintos puntos de vista ha tendido a considerarse que los 

alcances y límites del testimonio como fuente de conocimiento de lo social se 

encuentran en el carácter subjetivo de la experiencia narrada, lo que ha implicado 

que este quede sujeto a distintas visiones y divisiones sobre su uso en el marco de 

los métodos de la investigación social.

En efecto, de un lado, el testimonio ha tendido a quedar preso, o cuando menos 

inmerso, en una serie de oposiciones más o menos corrientes en las ciencias 

sociales que, como aquellas ligadas al binarismo de lo cuantitativo y lo cualitativo, 

reivindican lo testimonial como un modo de “resistencia” u oposición al carácter 

impersonal de las cifras y las formas de medición reclamadas como más precisas. 
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De otro lado, el testimonio ha sido objeto de miradas sospechosas frente a sus posibi-

lidades de evocar experiencias auténticas o simplemente que cuestionan su carácter 

subjetivo en tanto expresión particular o individual de significación de la experiencia.

Frente a ello habría que decir, de entrada, que la reivindicación de los testimonios 

a la luz de las oposiciones entre lo cuantitativo y lo cualitativo en realidad olvida 

que los métodos responden más a las exigencias vinculadas con la construcción 

de los problemas de investigación y las posibilidades del conocimiento del mundo 

social que a supuestos ideológicos o presupuestos de orden programático en 

beneficio o perjuicio de unos y otros recursos metodológicos. En este sentido, la 

riqueza informativa del testimonio se encuentra en una experiencia que, aunque 

tiene un carácter singular, se debe, no obstante, a unos eventos o situaciones de 

orden general. Una de las grandes diferencias entre los datos testimoniales y los 

estadísticos radica en que en los primeros se interpone una perspectiva temporal: 

la experiencia como fuente de conocimiento es invocada desde su anclaje a unos 

contextos sociohistóricos que, además, buscan ser evocados y reconstruidos a tra-

vés de ellos (Thompson, 1980). En este sentido, el uso de las fuentes testimoniales 

implica la puesta en marcha de una búsqueda sobre el discurrir de la vida y, a tra-

vés de ella, de los modos como distintos fenómenos sociales se despliegan, toman 

forma y, a su vez, la afectan.

Por su parte, las discusiones sobre los límites de lo verificable y lo verosímil de un 

relato, así como sobre las modificaciones e, incluso, las perturbaciones que supone 

el acto de rememorar lo vivido, también han tendido a plantearse en virtud de la 

oposición entre unas miradas que se entienden de suyo objetivistas o subjetivistas 

—que, por demás, han sido formas caricaturizadas de entender la postura positi-

vista o de plantear supuestas rupturas frente a ella—. Estas oposiciones tienden a 

pasar por alto que los testimonios dan cuenta de puntos de vista distintos sobre 

realidades cercanas o incluso idénticas, y que es precisamente en ese espacio de 

puntos de vista plurales y divergentes, cambiantes y ambiguos —por utilizar la 

expresión de Bourdieu (1999)—, donde, más allá de encontrarnos con una serie 

de realidades individuales y formas de percepción únicas y personales, nos situa-

mos frente a una realidad más amplia del mundo social y de sus posibilidades de 

ser comprendida y explicada. No se trata de apelar a ningún relativismo —como 

aquellos que tienden a plantear asuntos tales como el de que “no hay verdad, sino 

verdades” (Sarlo, 2006, pp. 51-52)—, sino de que la potencialidad del testimonio 

se dibuja a través de las líneas de una experiencia que, siendo particular, puede, al 

mismo tiempo, dar cuenta de las formas concretas que definen lo social.

En definitiva, el uso de fuentes testimoniales en las ciencias sociales y humanas ha 

trasegado por escenarios de disputa y reivindicación. Nuestro propósito en este 

texto es plantear los límites y potencialidades que tiene el testimonio a la hora, no 

solo de registrar y reconocer las experiencias de distintas personas ante situacio-

nes sociales comunes o inéditas (entre estas últimas, la experiencia de la pande-

mia de la COVID-19), sino también como recurso para la comprensión y explicación 
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de los efectos que estas situaciones sociales traen consigo sobre la sociedad más 

amplia. Planteamos una mirada que, más allá de esas esquematizaciones ingenuas 

de lo cuantitativo y lo cualitativo, lo objetivo y lo subjetivo o lo absoluto y lo rela-

tivo, toma a las fuentes testimoniales en su ir y venir en el desarrollo de las cien-

cias sociales y humanas, en su capacidad para sacar a flote la profundidad de los 

eventos o fenómenos sociales, así como también en los desafíos que trae consigo 

el análisis e interpretación de aquellos datos empíricos marcados por las formas 

de percepción de quienes hablan.

El testimonio: entre la autoridad de la 
escritura y el repliegue de la oralidad
Como lo muestra Descamps (2005), desde la Antigüedad y hasta el siglo XVII 

la fuente escrita no gozó de ningún tipo de hegemonía: la recuperación de los 

hechos históricos se desarrolló a través de los relatos de testigos directos; fuentes 

en capacidad de reconstruir determinados eventos gracias a su experiencia inme-

diata en los hechos. Sin embargo, al tiempo que la experiencia personal se instaló 

en el centro de la búsqueda histórica, emergió la discusión sobre el carácter fide-

digno de los relatos. Entonces se advirtió la necesidad de entender los testimonios 

como puntos de vista en los que mediaban intereses particulares, percepciones 

distintas y recuerdos variables. Un cierto halo de desconfianza empezó a recubrir 

la recuperación testimonial, lo que llevó a plantear ciertas consideraciones sobre 

su potencial veracidad: se requerían testigos que hubieran estado en el lugar de 

los acontecimientos, cuyos relatos pudieran, además, ser captados de la forma 

más inmediatamente posible en el tiempo —una cierta manera de impedir que el 

paso del tiempo borrara las formas de la experiencia, obligando al relato a llenar 

los vacíos—.

De cualquier modo, hasta entonces, la oralidad se constituyó en el recurso funda-

mental de la búsqueda histórica. Antes de que la cultura escrita se expandiera y 

lograra imponerse, la oralidad permaneció como un recurso fundamental para la 

tramitación de las distintas esferas de la vida social. Los medievalistas han encon-

trado que el carácter restringido de la escritura en estas sociedades, en particular de 

quienes podían dominarla como saber poder, supuso más la creación de articulacio-

nes entre lo oral y lo escrito que la creación de disputas, oposiciones o rupturas 

entre ellas. De hecho, las prácticas escriturales de aquellos tiempos no eran otra 

cosa que la textualización de testimonios orales de los más variados orígenes y 

sobre los más distintos ámbitos. La posibilidad del texto estaba supeditada a la 

oralidad o, si se quiere, desde entonces se dibujó un continuum entre lo oral y lo 

escrito (Lett, 2009; Randovic et al., 2010; Bertrand, 2019).

Así, la escritura estuvo llamada a cumplir un papel frente a la sistematización 

de determinados actos o vivencias sociales, evidentemente de aquellas ligadas 

a las dinámicas políticas, comerciales, judiciales de las instituciones sociales más 

amplias. Valga decirlo, todo esto en un contexto de progresión de las formas 
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estatales modernas con sus prácticas y relaciones burocráticas que, como vere-

mos, se afirmaron a partir de sus vínculos con la lengua escrita. En otros términos, 

la palabra escrita progresivamente se constituyó en el vector de legitimación de la 

palabra hablada, la cual, por los efectos simbólicos de la autoridad que la recogía, 

transcribía y sistematizaba, adquiría un estatus de autenticidad. Buena parte de 

los archivos históricos, soporte de la investigación sobre el pasado, han sido el 

resultado de esta textualización de testimonios orales, sobre los cuales medió la 

intervención o injerencia de escribanos, funcionarios o detentores del saber de la 

escritura. De ahí que se advierta que la superioridad que progresivamente alcanzó 

el documento escrito se deba, ante todo, a un ejercicio de producción social y 

simbólica de este, y, en consecuencia, que su lectura no pueda darse sin atender 

al sistema de condiciones sociales legítimas que lo han hecho posible.

Esta producción social y simbólica que convertía la palabra hablada en escrita no 

era otra cosa que la puesta en juego de unos modos de visión y división del mundo 

social, es decir, la producción de un determinado orden social en virtud de unas 

orientaciones y sentidos específicos. Por ello, aunque sin la oralidad no hubiera 

tenido posibilidad el texto escrito —“la boca del testigo se prolonga a través de 

la mano pública” (Lett, 2009, p. 90)—, no puede dejar de remarcarse que estas 

prácticas de transcripción suponían “traducciones” o “conversiones” en las que 

mediaban todo tipo de convenciones sociales y lingüísticas atadas al contexto 

específico. En estos textos convergían las impresiones, manifestaciones, acuerdos 

o solicitudes que exponían los individuos en virtud de sus vivencias particulares 

y las mediaciones de la escritura como expresión de un lenguaje en tanto forma 

autorizada o legitimada de exposición del mundo social.

Así, por ejemplo, a través de trabajos como el de Jaramillo (1965) sobre el mesti-

zaje y las formas de diferenciación social en el siglo XVIII, es posible observar en dis-

tintos documentos de nuestra época colonial, cómo apareció un lenguaje, propio 

de una sociedad estamental, en el que categorías como la de “casta” transitaban 

directa e indirectamente tanto por las cuestiones más subjetivas de la experiencia 

e identidad individual y grupal como por las más objetivas ligadas a protecciones 

jurídicas y privilegios sociales —como cuando en los pleitos o procesos judiciales 

salían a flote controversias entre las partes por el uso “inapropiado” o “abusivo” 

de ciertas formas de tratamiento social que, como el “don”, se consideraban limi-

tadas a grupos sociales determinados (Jaramillo, 1965, pp. 43-48)—. Si se quiere, 

la performance de la oralidad que dio lugar a este tipo de expedientes permite 

resaltar los modos en los que los individuos ponían en juego desde estrategias de 

autolegitimación social, hasta prácticas de defensa del estatus social. La lentitud 

de la progresión de la escritura entre nosotros requiere miradas más atentas a 

estas formas de textualización de la oralidad, así como a esas convenciones socia-

les que también informan sobre las relaciones sociales, las formas de identidad de 

los distintos grupos y los valores de la sociedad como un todo.
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Siguiendo los vínculos entre la oralidad y el texto escrito hasta el repliegue de la 

primera y la ascendencia del segundo, hay que remarcar que el avance de la socie-

dad escrita, ligado no solo a las revoluciones intelectuales en la Iglesia cristiana y 

su exportación fuera de ella, sino particularmente a la emergencia y expansión de 

un sistema burocrático moderno como forma de producción de un orden social 

en tanto orden simbólico, el documento escrito emanado por la autoridad legí-

tima pudo convertirse en el recurso estructurado y estructurante de la existencia 

cotidiana: desde el registro de los nombres de familia en documentos de identifi-

cación personal, pasando por la garantía de los derechos o la consagración de las 

posiciones sociales (títulos de nobleza, luego títulos escolares) o la certificación de 

las filiaciones, actividades, acciones u oficios, hasta los informes y registros de los 

decesos de familiares y próximos, han sido desde entonces formas de documenta-

ción de nuestra existencia que trazan ritmos y trayectorias (Coton y Proteau, 2012, 

p. 9). Con todo ello, el registro escrito de los eventos individuales y colectivos per-

mitirá que los Estados acuñen datos como monedas, los cuales serían fundamen-

tales tanto para la construcción de un relato común como para la administración 

de una determinada población.

Como diría Bourdieu (2014), la escritura ha sido el instrumento estatal por exce-

lencia; el instrumento de unificación y monopolización de un capital lingüístico 

movilizado en la construcción de un capital cultural nacional. En ese orden de 

ideas, la codificación del orden social a través de la escritura ha hecho posible su 

definición como orden simbólico unificado: memoriales y panteones hacen parte 

de la institucionalización del Estado, un proceso que se encuentra ligado también 

a la codificación de la historia en tanto memoria común y vinculante (Bourdieu, 

2014, p. 297). De este modo, la historia se convertirá en su momento en una cien-

cia al servicio del Estado, una ciencia en favor de la acumulación de su capital 

simbólico a la que más adelante se le sumará la estadística, como la ciencia orien-

tada a producir la información necesaria para la administración del territorio y la 

población a cargo de este.

Será entonces esa relación entre el documento escrito y la autoridad legítima que 

lo produce la que terminará incidiendo en que la oralidad, ligada a la vivencia 

y a la experiencia, se recline al plano de lo privado, el cual, por oposición a lo 

público, quedará referido a lo singular y a lo personal. Como lo indica Descamps 

(2005), el movimiento de escrituralización de la historia que corre en paralelo al 

movimiento de institucionalización y laicización del Estado, irá en detrimento de 

los discursos, las creencias, las fábulas y los mitos como fuentes del conocimiento 

del mundo social (pp. 20-25). Así, en la relación estrecha entre la escritura y las 

prácticas burocráticas estatales, lo público se afirmará como el lugar de la palabra y 

el documento oficial, al tiempo que lo privado figurará como el lugar de la palabra 

y el documento anecdótico —algo que se pone de manifiesto, además, en el hecho 

de que toda práctica burocrática sea una práctica escritural o, al menos, una práctica 

que se desarrolla con referencia a un documento escrito—.
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De cualquier modo, el carácter oficial de la escritura implicaría el repliegue del 

sujeto desde su presencia experiencial. Incluso, los testimonios que ocupan un 

lugar central en determinados ámbitos burocráticos, en particular aquellos vincu-

lados con procesos judiciales o asuntos policiales, quedarán cada vez más expues-

tos a una serie de normas o estándares de codificación. Las prácticas de la escritura 

“oficial” serán cada vez más prácticas reutilizadas y uniformizadas1. En estos casos, 

el testimonio quedará expuesto a las formas del “modo, tiempo y lugar”, es decir, 

al conocimiento directo de un hecho en cuyo relato deben suprimirse las valora-

ciones o apreciaciones personales. Si se quiere, en estos casos, el carácter expe-

riencial del testimonio quedaría atrapado en las lógicas de lo convencional. De 

alguna manera, los archivos documentales oficiales silenciaron la relación entre la 

experiencia, el contexto y la vida ordinaria.

El uso de testimonios en las ciencias sociales y 
humanas: idas y venidas, giros y retornos

En L’ère du témoin [La era del testigo] (1998), la historiadora Annette Wieviorka 

aborda las posibilidades de encuentro entre el testimonio y la escritura histórica 

a propósito de las iniciativas que se abocaron a la recuperación de una serie de 

textos (cartas, diarios, crónicas, relatos, etcétera.) escritos por las víctimas del 

régimen nazi, cuya publicación y difusión sucediera años después del cierre de 

la	Segunda	Guerra	Mundial.	De	entrada,	este	auge	testimonial	dio	cuenta	de	 la	
manera como, ante la experiencia de persecución y exterminio, el relato escrito 

operó como una estrategia de las víctimas para asegurar la perpetuación de su 

existencia a través de la salvaguarda de lo vivido: se trató de “una protesta contra 

la muerte, la necesidad de dejar una huella, de asegurar una filiación, lo que cons-

tituy[ó] el motor de esta escritura” (Wieviorka, 1998, p. 43).

Como puede anticiparse, la posibilidad de que las vivencias personales, incluso 

aquellas de carácter más íntimo, pudieran hablar de la singularidad de una vida, 

1	 La	estandarización	de	la	escritura	burocrática	ha	corrido	de	manera	paralela	a	los	procesos	de	
tecnificación	de	las	actividades	administrativas	estatales.	La	producción	de	normas	orientadas	a	
la	gestión	y	a	la	planeación,	pero	también	a	la	productividad	y	a	la	eficacia	del	quehacer	“oficial”	
ha traído consigo pautas de tratamiento de estos asuntos en términos de los procedimientos 

por	seguir	como	de	los	tiempos	por	invertir.	El	largo	camino	recorrido	en	esta	materia	ha	sido	el	
de	la	búsqueda	de	la	simplificación:	fórmulas	expresivas,	formatos	y	formularios	han	implicado	
prácticas	de	escritura	repetitivas,	ligadas	incluso	a	una	cierta	idea	de	sistematicidad	estadística	
(Mouhanna,	2012;	Nouiri-Mangold,	2012).	Esta	estandarización	de	la	escritura	no	podría	enten-

derse sin observar el papel que han jugado los avances tecnológicos en materia de registro, codi-

ficación,	producción	y	circulación	de	textos:	desde	la	incorporación	de	métodos	estenográficos	a	
finales	del	siglo	XVIII	que	permitieron	inscribir	la	palabra	en	el	orden	de	lo	escrito	superando	las	
contingencias	de	la	oralidad,	hasta	la	emergencia	de	la	máquina	de	escribir	a	mediados	del	siglo	
XIX que traerá consigo la aceleración de la producción escrita. Todo esto supondría la mecaniza-

ción	de	las	prácticas	escriturales	burocráticas	y	administrativas,	así	como	la	multiplicación	de	la	
producción	documental.	Así,	la	clasificación	y	la	organización	se	convertirían	en	tareas	esenciales	
y, con ellas, la conservación documental (Gardey, 2008). 
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y al tiempo, dar cuenta de un acontecimiento o un hecho social más amplio, se 

dibujó por medio de este recurso a la escritura —en los hallazgos se encontraron 

cuadernos en los que se registraban desde las rutinas diarias hasta los rumores que 

circulaban en el gueto—. Si se quiere, a través del relato escrito no solo se hablaba 

desde lo singular o aquello que penetraba la experiencia individual, sino también 

de aquello que trastornaba los vínculos colectivos o se imponía como destino de 

un pueblo. De hecho, como lo muestra Wieviorka (1998), la creencia tan afirmada 

por parte de los miembros de la comunidad judía en la escritura como testimonio 

era en el fondo la creencia de que solo ella podía impedir su eliminación definitiva: 

se perviviría en la historia a través del relato y en él con las huellas o pistas que 

pudieran dejarse de lo vivido. Precisamente, esta creencia movilizó la creación de 

archivos como una estrategia bastante anticipada contra el olvido:

Emmanuel	 Ringelblum	era	 en	 1939	 un	 historiador	 confirmado,	 pero	 también	
un militante. […] La idea de crear archivos toma forma en él desde los primeros 
meses de la ocupación alemana de Varsovia. Ayudado por un pequeño grupo de 
amigos,	se	encargará	primero	de	reunir	testimonios	y	reportes	que	les	solicitaba	
a los numerosos judíos que se refugiaban entonces en Varsovia. Él tenía la clara 
conciencia de que lo que estaba pasando era inédito en la historia. Su pequeño 
grupo creció, conformado por militantes de todas las orillas, por escritores o 
periodistas,	constituyendo	una	verdadera	organización	de	resistencia	sin	 igual	
que se llamaría Oneg Shabbat, Júbilo del Shabat, porque se reunía el sábado. 
Esta organización recogía documentos muy variados: trazas de la vida cultural 
en	el	gueto	como	afiches	de	representaciones	teatrales	o	conciertos,	tiquetes	
de	alimentación,	decretos	de	las	autoridades	nazis,	prensa	clandestina,	minutas	
de reuniones del Judenrat, el consejo judío que administraba el gueto, etc. Esos 
archivos habían sido enterrados en tres lotes, en latas de leche o cajas metáli-
cas sobre el territorio del gueto antes de su liquidación. […] Para encontrar los 
archivos,	fue	necesario,	según	Michel	Borwicz,	quien	participó	en	dicho	trabajo,	
recurrir a “técnicas arqueológicas”. Dos lotes de archivos fueron encontrados 
entre	1946	y	1950,	los	cuales	harán	parte	después	del	Instituto	histórico	judío	
de	Varsovia	 y	 constituirán	 el	 60	%	de	 los	 fondos:	 1696	 cajas	 con	un	 total	 de	
27 000 páginas. Algunos documentos fueron publicados en Israel, Polonia y los 
Estados Unidos, pero ellos están lejos aún de ser completamente explotados. 
(Wieviorka, 1998, pp. 23-25; traducción propia)

Pero relativamente pronto, este auge del testimonio, que tuviera en su base la recu-

peración de fuentes escritas literalmente enterradas para ser salvaguardadas —en 

lo que se dibuja la idea de que se pueden enterrar o desaparecer los cuerpos, pero 

no la palabra en la que el individuo y su universo simbólico siguen por ella exis-

tiendo—, se volcó hacia un levantamiento masivo de testimonios orientado a “darle 

la voz” a todos los sobrevivientes. Sería un primer momento que marcaría el tránsito 

entre una testimonialidad volcada hacia la experiencia personal y otra que se orien-

taría hacia la significación pública de una memoria compartida, en la que el juicio de 

Eichmann en Jerusalén se constituiría en uno de los detonantes.

En efecto, a diferencia de los juicios de Nuremberg, el del Eichmann puso a los 

testigos en primera línea. La función de sus relatos no supuso ningún contraste 

frente a pruebas escritas y, además, estaban fundamentalmente dirigidos a contar 
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experiencias de supervivencia y a evocar actos genocidas que otros, ausentes, 

habían padecido (Wieviorka, 1998). Este advenimiento del testigo sería el triunfo 

de lo oral sobre lo escrito que, apoyado en los nuevos soportes audiovisuales 

(Idjéraoui-Ravez, 2012), representará el riesgo de la espectacularización de los 

hechos, incluso —o sobre todo— de aquellos más cruentos. Una forma de cons-

truir una historia emotiva que parecía apuntar a la afirmación de una identidad 

sin mayores contradicciones —como aquellas que señalara Hannah Arendt jus-

tamente sobre el juicio de Eichmann (1963/2010)—: la de la víctima, cuyo relato 

solo parecía poder hablar, paradójicamente, de una experiencia personal que apa-

recía públicamente como un acto que se había repetido sistemáticamente y, que, 

por ello, en el fondo, quedaba impersonalizada, masificada, deshumanizada2.

Como lo señala Sarlo (2006), siguiendo a Ricœur, este triunfo de lo oral sobre lo 

escrito supondrá una “crisis del concepto de testimonio”: contribuirá a conver-

tir al relato de la experiencia en un ámbito ajeno a las reglas de la crítica y, al 

mismo tiempo, en la forma ejemplar del relato testimonial (pp. 46-47). Para las 

ciencias sociales y humanas este movimiento del testimonio de masas, volcado a 

la exposición pública y al engrandecimiento de la experiencia subjetiva no pasará 

sin dejar rastros, aunque se encontrará con ciertas contenciones. En efecto, las 

formas narrativas se constituirán desde finales de los años sesenta en una forma 

de restituir al sujeto al centro de la cuestión social, histórica, política y cultural. 

“Dar la voz” a los protagonistas de los hechos histórico-sociales se convirtió en una 

exaltación de la subjetividad que se creía podía operar como una suerte de “demo-

cratización” del registro y producción del conocimiento científico (Arfuch, 2002). 

Era una forma de reconocer el papel que un individuo común y corriente jugaba 

en la construcción del mundo por él habitado, un sujeto partícipe en la producción 

del sentido social o un actor con un lugar en el agenciamiento de los hechos de la 

vida, la sociedad y la cultura.

Ahora bien, este retorno del sujeto en las ciencias sociales y humanas, y su coinci-

dencia con el avance del testimonio de masas —la radio, la televisión y otras tec-

nologías se encargarán de masificar la experiencia singular e íntima, exaltando 

su particularidad y exponiéndola públicamente—, fue también considerado 

2	 Como	diría	Arendt	(1963/2010)	sobre	el	tema	de	 la	necesidad	del	castigo	como	elemento	de	
justicia	en	relación	con	crímenes	de	las	dimensiones	por	los	que	el	tribunal	juzgaba	a	Eichmann:	
“Habida	cuenta	de	la	confusión	imperante	en	los	círculos	jurídicos	acerca	de	la	naturaleza	y	uti-

lidad	del	castigo,	me	alegró	que	la	sentencia	recogiera	una	afirmación	de	Grocio,	quien,	citando	
a	un	autor	todavía	más	antiguo,	explicó	que	el	castigo	es	necesario	“para	defender	el	honor	y	la	
autoridad	de	aquel	a	quien	el	delito	ha	lesionado,	para	que	la	ausencia	de	castigo	no	le	degrade	
mayormente”	(p.	417).	Sin	embargo,	cuando	recoge	los	asuntos	del	juicio	relativos	a	los	testigos	
y	la	pruebas	señala:	“[…]	constituyó	una	excepción	que	demostró	la	regla	del	comportamiento	
normal	de	los	demás	testigos,	pero	que	no	demostró	la	regla	de	la	simplicidad,	de	la	capacidad	
de	relatar	lo	sucedido,	y	menos	todavía	de	la	muy	rara	capacidad	de	saber	efectuar	una	distinción	
entre lo realmente ocurrido al declarar dieciséis, y a veces veinte años atrás, por una parte, y lo 

que había leído o imaginado desde entonces, por otra” (pp. 326-327).
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como el resultado de un debilitamiento de las miradas estructuralistas y de su 

opacidad frente a la capacidad del individuo para dar cuenta del mundo social. 

Un retorno que llevó a las fuentes orales a ocupar un lugar central en la investiga-

ción social e histórica: entrevistas, historias o relatos de vida, conversaciones poco 

estructuradas operarían como una serie de recursos orientados a “entrar” en los 

hechos y fenómenos a través de la recuperación de la oralidad, la corporeidad y la 

significación de lo vivido.

Un movimiento que se remontaba a viejos debates frente a los límites de las fuen-

tes orales y las dificultades metodológicas inherentes a su utilización, pero que se 

inscribía en un contexto marcado por una serie de estallidos y reclamos sociales 

que resultaron propicios para ciertas rupturas. Por un lado, para elevar unas for-

mas de construcción de un relato histórico en capacidad de reivindicar a los grupos 

subalternos en contrapunto con las aproximaciones historiográficas que se habían 

inclinado por el punto de vista de los “dominantes”. Por otro lado, para plantear 

trabajos a contracorriente de aquellas miradas sociológicas en las que el papel de 

los sujetos había sido marginal o simplemente había sido considerado desde la 

exterioridad de los eventos. Fue un retorno que desencadenó un afán comprehen-

sivista; unos denominados giros (lingüísticos, culturales, subjetivos, posmodernos) 

que abogaban por una reevaluación de la palabra individual y, que como señala 

Descamps (2005), encontrarían en la difusión de tecnologías como las del magne-

tófono la posibilidad de un registro sonoro en capacidad de resolver el problema 

de la “fijación” del relato, su recuperación a mayor escala y su conversión en texto 

escrito (pp. 19-20).

Aunque este auge testimonial produjo una oleada organizativa de archivos —muchos 

de ellos vinculados con apuestas por la construcción de memorias colectivas o 

nacionales y afines con las prácticas y rituales de la conmemoración ligado a los 

crímenes de masas—, no era nueva la inclinación por las fuentes orales en la 

investigación social e histórica, las cuales se habían desarrollado muchas veces 

de la mano de un registro y clasificación en un repertorio archivístico, como tampoco 

fueron nuevas las discusiones metódicas que en torno a ellas se suscitaron. Ya 

desde	mediados	del	siglo	XIX,	el	historiador	francés	Jules	Michelet	inauguraría	lo	que	
mucho más tarde se conocería como la Historia Oral que, a partir de la recuperación 

y el uso de relatos de las gentes del común, se orientó a la escritura de una historia 

arraigada en las costumbres del día a día; una historia de base filosófico-romántica 

que apelaría al folclore como una forma de plantear que el hombre debía ser con-

siderado como el creador del mundo que habitaba (Rearick, 1974).

No obstante, sería justamente el acceso y el uso de una diversidad de documentos 

recónditos que yacían inexplorados e inéditos en archivos y bibliotecas lo que le 

permitiría	a	Michelet	construir	un	método	en	capacidad	de	entrar	en	los	hechos,	
en tanto que producción simbólica, cuya veracidad histórica radicaría en la repre-

sentatividad del hecho frente a la idea. De este modo, lenguas, literaturas, can-

tos, creencias, hábitos de gentes anónimas y pasados perdidos ocuparían un lugar 
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en su erudición archivística: la conjunción de fuentes tan distintas fue ante todo 

una estrategia para capturar no la exactitud de los hechos, sino los modos de ser, 

actuar	 y	 pensar	 que	podían	dar	 cuenta	 de	 ellos.	 Para	Michelet	 el	 papel	 de	 los	
archivos era también el de despertar la imaginación con el fin de comprender el 

carácter,	el	sentir,	el	instinto	de	un	pueblo	(Michelet,	1880;	Lanson,	1905).

En este contexto, la perspectiva historiográfica dominante —entre la que se 

encontraba la escuela metódica francesa— señalaría los límites de los testimonios 

orales: ellos daban cuenta de experiencias, anécdotas, vivencias íntimas, pero no 

podían ser considerados para dar cuenta de la historia, de los hechos del pasado, 

sobre los cuales se requería la primacía de lo escrito y donde la presencia del 

sujeto podía difuminarse. De cualquier manera, desde esta primacía de la fuente 

escrita pulularán numerosas empresas que cabalgarán sobre las posibilidades del 

testimonio oral. En Francia, en las primeras décadas del siglo XX, se daría origen 

a uno de los archivos de fuentes orales más emblemáticos: Les archives de la 
parole [Los archivos de la palabra] de la Sorbona, los cuales recolectarían entre 

1911 y 1914 una importante muestra de registros sonoros —voces de célebres 

políticos, artistas, filósofos, lingüistas locales y extranjeros, testimonios de gentes 

del común, conversaciones cotidianas, cantos y cuentos populares, entre otros— 

con la pretensión de constituirse en un material para el estudio de la lengua y 

las culturas locales que en la actualidad sigue siendo de gran interés investigativo 

(Corderiex, 2014).

Al tiempo, en los Estados Unidos, la sociología, la etnología y la psicología social 

caminarían hacia la constitución de unas ciencias sociales de carácter aplicado que 

respondieran a la necesidad de comprender y resolver problemas sociales concre-

tos. El uso de entrevistas, historias de vida y observaciones en terreno se constitui-

rían como estrategias de un método atento a la acción emplazada en un presente 

que discurría a través de las interacciones de los actores, pero que podía dar 

cuenta del pasado, y en la que la relación de comunicación entre el investigador 

y el actor-testigo resultaba fundamental en el ejercicio de incitación de la palabra 

hablada sobre lo vivido. La Escuela de Chicago sería ese lugar característico donde 

los testimonios orales se convirtieron en el núcleo de una investigación volcada 

hacia los sujetos y sus narrativas de vida. En efecto, los testimonios adquirieron tal 

importancia en los trabajos aplicados de esta escuela sociológica desde los años 

treinta del siglo pasado que permitieron la definición de la historia de vida o de la 

autobiografía como método de investigación —las vidas de las personas pudieron 

así entenderse como historia o como pieza fundamental para la compresión de 

eventos histórico-sociales—3.

3	 Sobre	el	papel	que	jugó	el	uso	de	fuentes	testimoniales	en	los	trabajos	de	la	Escuela	de	Chicago	
y	su	denominación	como	el	método	de	las	historias	de	vida	o	el	método	biográfico,	Howard	
Becker	planteará	la	noción	de	mosaico	científico	a	partir	de	la	cual	entra	en	la	discusión	sobre	
la	 complejidad	 y	 versatilidad	 que	 tempranamente	 adquirieron	 estos	 recursos	 y	 materiales	
(Howard, 1970, pp. 63-73).
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Pero	sería	en	 la	Segunda	Posguerra	Mundial	en	 la	que	se	daría	el	 comienzo	de	
una época prolífica en relación con el lugar concedido a las fuentes orales en la 

investigación histórico-social. El movimiento de la historia oral estadounidense 

tendría sus primeros referentes en los trabajos de la Escuela de Chicago, pero se 

catapultaría en un contexto ciertamente contestatario en el que la Universidad 

de Columbia jugaría un papel determinante al dar el tránsito de una historia 

oral basada en testimonios que recuperaron las experiencias de vida de per-

sonajes relevantes para la vida nacional y cuyo propósito era llenar los vacíos 

dejados por los archivos escritos —años treinta—, a una historia oral enfocada 

en una diversidad de grupos sociales (mujeres, inmigrantes, afroestadounidenses, 

clases obreras), cuya característica sería hacer parte de la construcción de los rela-

tos históricos a aquellos que habían sido ignorados o sometidos —años sesenta 

y setenta—. Como lo señala Dunaway (1996), mientras la primera generación de 

este movimiento continuaría dirigiendo los principales archivos orales que fueron 

creados desde los años treinta, la segunda generación se constituiría como un 

grupo de educadores sociales que apostaría por ampliar el alcance de las coleccio-

nes más allá de lo que denominaran “entrevistas de élite”4 (p. 8).

Así, la entrada del testimonio en la escena principal irradió el quehacer de la investi-

gación social e histórica, lo que, como se ha observado, no solo reclamó al sujeto en 

su vida habitual y en sus relaciones interpersonales, sino también supuso apuestas 

metodológicas que terciaron y abrieron camino en medio de viejas disputas frente 

al análisis cuantitativo, la recurrencia del dato y la representatividad de la fuente. 

Como lo mostraría el antropólogo estadounidense Oscar Lewis en su trabajo sobre 

la	pobreza	en	México,	desarrollado	a	 finales	de	 los	años	cincuenta,	el	abordaje	
desde el actor-testigo en el que la experiencia podía resultar un vector de conoci-

miento lo condujo a la construcción de una unidad de análisis que, como él mismo 

señaló, había sido central en la construcción literaria —lo que le imponía desafíos 

a la investigación, pues demandaba trazar claramente la frontera entre el pacto 

ficcional implícito entre la novela y el lector, y la capacidad de la investigación para 

dar cuenta de unas vidas y, al mismo tiempo, hablar de la cultura o de la sociedad 

más amplias—.

4 En una línea próxima, aunque no similar a los Archivos de la Palabra de la Sorbona en Francia, 

en la Universidad de Columbia en los Estados Unidos se emprendió en los años treinta la 

construcción	de	un	archivo	testimonial	que	se	constituiría	como	la	base	del	denominado	movi-
miento de la Historia Oral [Oral History movement] en cabeza de Allen Nevins y Louis Starr. 

The	Gateway	to	Oral	History	se	constituiría	en	un	proyecto	encaminado	a	poner	en	marcha	una	
organización	sistemática	de	testimonios	recuperados	“de	 los	 labios”	de	 los	estadounidenses	
que	hubiesen	 llevado	vidas	 significativas	en	el	plano	político,	económico	y	 cultural	 (Nevins,	
1966/1996, p. 29). Las siguientes generaciones de este movimiento se encargarían, como se ha 

dicho,	de	ampliar	 las	 colecciones	 incorporando	 testimonios	de	gentes	 comunes	en	 los	más	
variados ámbitos de la vida. Por su parte, el avance tecnológico de los años ochenta también 

contribuiría	a	transformar	la	captura	y	la	relación	entre	entrevistador	y	testimoniante.	Todo	esto,	
en una línea que se planteaba, entre otras, la recuperación de un material valioso en términos 

investigativos	para	el	futuro	(Dunaway,	1996).
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La selección de un día como unidad de estudio ha sido un recurso común del 
novelista. Sin embargo, rara vez ha sido empleado antes y ciertamente nunca 
se	había	explotado	por	el	antropólogo.	En	realidad,	tiene	tantas	ventajas	para	
la ciencia como para la literatura, y proporciona un medio para combinar los 
aspectos	científicos	y	humanísticos	de	la	antropología.	El	día	ordena	universal-
mente	la	vida	familiar;	es	una	unidad	de	tiempo	suficientemente	pequeña	que	
permite el estudio intensivo e ininterrumpido por el método de la observación 
y encaja en forma ideal en las comparaciones reguladas. […] El estudio de los 
días aquí presentados pretende dar lo inmediato e integral de la vida que el 
novelista retrata. Su mayor penetración, sin embargo, está en la ciencia social, 
con todos sus poderes y debilidades. Cualquier parecido entre estos retratos 
familiares	y	 la	ficción	es	puramente	accidental.	Es	ciertamente	difícil	clasificar	
estos	retratos.	No	son	ficción,	ni	antropología	convencional.	Por	necesidad	de	un	
término	mejor	yo	los	llamaría	realismo	etnográfico,	en	contraste	con	el	realismo	
literario. Estos días no están compuestos; son días reales. Y los individuos no son 
tipos	imaginados,	sino	gente	verdadera.	En	un	sentido,	estos	retratos	de	la	vida	
mexicana	contemporánea	son	documentos	históricos	que	podrán	utilizarse	para	
comparaciones interculturales ahora y en el futuro. (Lewis, 1959/2010, p. 19) 

Se fue dibujando así esa veta reivindicadora de las fuentes orales que reclamaba 

la visibilidad de los sujetos, no tanto porque en el estudio de los hechos sociales 

los testimonios y los testigos se constituyeran en los reveladores de una cierta 

verdad, sino porque aportaban elementos que otras fuentes (escritas, cuanti-

tativas) no lograban: atmósferas, creencias, mentalidades, sensibilidades, per-

sonalidades, modos prácticos, actitudes compartidas, entre otros, que podían 

hablar de la profundidad, los procesos y las configuraciones del mundo social, 

la vida y la cultura, así como de las conexiones entre el pasado, el presente y el 

futuro (Levy y Berlière, 2010, p. 21). De este modo, fueron posibles trabajos como 

el de Richard Hoggart (1970) en Inglaterra, quien propondría un análisis de las 

prácticas culturales de las clases populares a partir de una osada mezcla entre aná-

lisis sociológico y testimonio autobiográfico a través del cual él mismo se convertía 

en investigador y testigo para sacar a flote los modos de construcción y apropia-

ción cultural de los individuos, incluso de aquellos que habían sido considerados 

ajenos a cualquier participación en estos ámbitos como los grupos subordinados. 

Hoggart no solo fue una expresión de las rupturas que se estaban gestando a par-

tir del retorno de las fuentes orales, sino que delineó un estilo auténticamente 

novedoso en la escritura de las ciencias sociales —estilo que el sociólogo francés 

Jean-Claude Passeron llamaría “sociología novelesca”5 por los vínculos que cons-

truía entre la escritura sociológica y la literaria—.

5 Jean-Claude Passeron, quien trabajara en la línea de la sociología de la cultura junto a Pierre 

Bourdieu, fue el encargado de realizar la introducción de la traducción francesa del célebre libro 

de	Hoggart	Uses	of	Literacy	—que	en	dicha	versión	se	titularía	La	culture	du	pauvre	[La	cultura	
del pobre] (Hoggart, 1970)—. Para Passeron, los trabajos de Hoggart marcaron un cambio en su 

punto	de	vista	científico	sobre	las	relaciones	entre	la	escritura	sociológica	y	la	escritura	literaria.	
Al respecto diría: “[…] este texto [The Uses of Literacy] llano y sin una pluma recargada, concreto 

y	 exhaustivo,	 justo	 e	 informado,	 novelesco	 si	 se	 quiere,	 pero	 por	 la	 sola	 preocupación	 del	
detalle	y	del	matiz	perseguidos	incansablemente,	conmovedor	sin	ninguna	sensiblería,	que	des-
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Hubo también un movimiento decididamente militante que cabalgaría sobre la 

idea de que los testimonios orales debían constituirse en fuentes orientadas 

a una suerte de restitución de la “verdad de la gente”. En distintos contextos, 

entre ellos en América Latina, las fuentes orales adquirieron una dimensión polí-

tica que planteaba la idea de que la historia escrita y los fenómenos sociales 

vistos desde los grandes acontecimientos, las estructuras y los sistemas, debía 

ceder el paso a las situaciones locales, las redes y organizaciones de base y las 

experiencias vividas por grupos específicos (Ferriera y Simó, 2006). A finales de 

los años ochenta y durante los años noventa, el testimonio de masas que, como 

diría Wallenborn (2006), convirtió al testigo en el portador de una nueva relación 

sensible con el pasado, contribuyó a la vez a producir una cierta sed de memoria, 

“el deber de memoria”, de hecho, para distintos grupos, el pasado se convirtió en 

espacio de disputas y apuestas por la búsqueda de sentido de una acción política 

en capacidad de ganar reconocimiento en la esfera pública (p. 101). La concurren-

cia de todo tipo de relatos que narran la vida y las vivencias en primera persona y, a 

la vez, movilizan aspiraciones o reivindicaciones de orden identitario ha producido 

un afán de conservación, transmisión y conmemoración en el que los testimonios, 

en tanto fuentes orales, han quedado ajenos a cualquier posibilidad crítica so pena 

del reproche moral y político. Como dirá Sarlo (2006),

Un movimiento de devolución de la palabra, de conquista de la palabra y de 
derecho a la palabra se expande reduplicado por una ideología de la “sanación” 
identitaria	a	través	de	la	memoria	social	y	personal.	[…]	El	sujeto	no	solo	tiene	
experiencias,	 sino	que	puede	comunicarlas,	construir	 su	sentido	y,	al	hacerlo,	
afirmarse	como	sujeto.	La	memoria	y	los	relatos	de	memoria	serían	una	“cura”	
de	 la	 alienación	 y	 la	 cosificación.	 Si	 ya	 no	 es	 posible	 sostener	 una	 Verdad,	
florecen	en	cambio	unas	verdades	subjetivas	que	aseguran	saber	aquello	que,	
hasta hace tres décadas, se consideraba oculto por la ideología o sumergido 

cribe	calurosamente	pero	sin	lirismo	ni	moralismo	los	valores,	mudos	o	hablantes,	que	definen	el	
sentido	de	una	cultura	popular	de	la	periferia	industrial	inglesa,	a	la	manera	como	los	etnólogos	
describen	la	coherencia	de	cualquier	otra	cultura	ajena	a	nuestros	hábitos	mentales	y	afectivos.	
Este libro carece de casi todos los signos externos de pertenencia a las ciencias sociales y, sin 

embargo, nos parecía de una sociología de las clases populares mucho mejor que todo lo que 

podíamos	leer	en	las	áridas	sociografías	de	los	especialistas	de	la	cifra	o	las	frías	divagaciones	
ideológicas	de	intelectuales	“comprometidos”.	El	editor	francés,	excelente	pronosticador	de	los	
éxitos	de	la	librería	parisina,	resistió.	Sin	duda,	veía	con	demasiada	claridad	que	no	se	trataba	ni	
de	literatura	de	vanguardia,	ni	de	un	panfleto	político,	ni	de	ciencias	humanas	estampadas	con	
el	sello	de	una	afiliación	celebrada	por	la	crítica”	(Passeron,	1993;	traducción	propia).	De	igual	
forma,	Passeron	 le	 reconocería	a	Hoggart	haberle	permitido	plantearse	otra	mirada	frente	a	 la	
relación	entre	la	cultura	docta	y	la	cultura	popular:	“[…]	esta	riqueza	sutil	en	la	interpretación	de	los	
significados	culturales	solo	la	utiliza	para	invertir,	para	servir,	para	hacer	entender	sociológicamente	
el	objeto,	un	objeto	rebelde	—la	cultura	popular—	que	se	escapa	o	se	volatiliza	tan	fácilmente	bajo	
otros escalpelos; o que se hace mueca y caricatura en los cuadros elaborados por otros explora-

dores	para	las	necesidades	de	una	“buena	causa”,	intelectual	o	política,	a	veces	también	para	las	
necesidades	más	crudas	de	un	aparato	o	de	una	corporación	ávidos	de	anexar	o	de	alistar	fieles”	
(Passeron, 1993) [traducción propia].
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en procesos poco accesibles a la introspección simple. No hay Verdad, pero los 
sujetos, paradójicamente, se han vuelto cognoscibles. (pp. 50-51) 

En definitiva, aunque para ciertas miradas que se reivindican desde lo cualitativo y 

lo subjetivo, el uso de las fuentes testimoniales emergió de manera relativamente 

reciente como una apuesta por contrarrestar el carácter instrumentalizante de los 

métodos cuantitativos, la tradición investigativa de las ciencias sociales y humanas 

da cuenta de una historia marcada por el desarrollo en paralelo, más que de forma 

lineal, de una multiplicidad de paradigmas por los que han discurrido una serie 

de debates, entre ellos, aquellos vinculados con la cuestión del método. No se ha 

tratado de un simple debate entre opuestos (cuantitativo o cualitativo; objetivo 

o subjetivo; macro o micro) como formas esencializadas de conocimiento de lo 

social, sino de una serie de encuentros y desencuentros producidos por la manera 

de entender las conexiones entre la experiencia del mundo social y el lenguaje 

que discurre a través de ella y que puede, por eso, narrar, capturar o retratar los 

hechos o fenómenos sociales, si se quiere, entre la posibilidad de que la experien-

cia quede inmersa en el lenguaje o pueda ser reconstruida por este sin que pierda 

su particularidad (entre ella, su vinculación con el contexto) y, a la vez, su potencial 

de universalidad conceptual.

De este modo, las fuentes testimoniales se encuentran en la base de la definición 

de las estrategias de la investigación social tanto como las fuentes de orden estadís-

tico: apelar a unas u otras ha sido el resultado de la puesta en marcha de formas de 

conocimiento del mundo social (epistemológicas, teóricas y metodológicas), más 

que de sus supuestas cualidades intrínsecas o de su carácter sustancial —de ahí 

que no sean, de entrada, excluyentes entre sí—. La ausencia de una mirada metó-

dica que piense las estrategias de investigación desde sus posibilidades y fines de 

conocimiento ha llevado a que estas se conviertan en meros instrumentos: formas 

rutinizadas de la práctica investigativa que ponen en suspenso cualquier ejercicio 

crítico, o que convierten determinadas técnicas en deidades seguidas (aplicadas) 

ciegamente, al tiempo que otras son simplemente rechazadas por considerarse 

su	opuesto.	Mucho	de	esto	ha	habido	en	la	idealización	de	las	fuentes	orales	y	la	
degradación de las fuentes escritas (y viceversa); dicotomías que han llegado a 

desdecir de la importancia de la construcción (discusión) metodológica, con lo que 

ello implica en términos de ruptura entre la experiencia y el lenguaje que limita las 

posibilidades del conocimiento y la utilidad de los testimonios.

El testimonio: entre la experiencia 
restituida y la experiencia mitificada
Todo testimonio supone la existencia de una relación social específica en la que 

se gesta el encuentro entre alguien con algo para contar y alguien con disposición 

para escuchar. De ahí que, como lo señalan Pollak y Heinich (1986), la rareza de 

aquellos relatos producidos por fuera de solicitudes explícitas pueda constituirse 

en un indicador de las coacciones a las que está expuesta la enunciación sobre 
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las vivencias propias, particularmente cuando se trata de aquellas de carácter más 

íntimo o que se encuentran ligadas a eventos que cambian, turban o alteran la exis-

tencia. Por ejemplo, los trabajos realizados en torno a la recuperación de la expe-

riencia concentracionaria vivida por los sobrevivientes del nazismo encontraron 

que esta producía limitantes para el relato, toda vez que hablar de lo vivido era 

reactivar una experiencia traumática, humillante y deshumanizante que parecía 

mejor dejar atrás. De ahí que todo el movimiento que llevó al auge testimonial y 

que produjo un interés de memoria frente a la Shoa se convirtiera en una apuesta 

por “la liberación a través de la palabra”: la exposición pública posibilitó el trámite 

de la crisis de identidad mediante la narración de los hechos y los actos que la 

habían producido (p. 4).

Sin embargo, estas restricciones de la enunciación también rodean los testimo-

nios que no están anclados a experiencias límite. “¿Qué puedo decir o saber yo 

de eso?” “¡No sé si lo que vaya a contar pueda servir para algo!”, suelen señalar 

las personas cuando se les plantea un interés de conocimiento alrededor de sus 

vidas, experiencias o existencias ordinarias. La posibilidad de tomar la palabra para 

narrar la experiencia tiende a plantearse extraña para los testigos o informantes 

en una situación de entrevista o conversación guiada, incluso cuando la indaga-

ción se interesa por experiencias “normales” de la vida cotidiana. Narrar la vida 

o una parte de ella, contar una experiencia en el marco de un evento o situación 

social específica, o mejor, que la vida, una parte de ella o una vivencia particular 

se consideren relevantes para otro que manifiesta interés de conocimiento resulta 

muchas veces ajeno a la existencia misma. Hay en ello una cierta condición de 

anonimato de quienes son llamados a tomar la palabra que se asume como con-

dición de irrelevancia.

Quizá esto tenga que ver con el hecho de que la vida en su discurrir cotidiano no 

parezca afectar más que a los implicados, o que las vivencias sean consideradas 

simplemente parte de la esfera personal o de un pasado que ya fue y que no tiene 

mayor lugar en el ahora. Quizá esto permita decir también que aquellos que escri-

ben memorias personales o relatos autobiográficos lo hacen porque se consideran 

memorables, porque sus vidas van más allá de lo propio o lo privado y porque se 

sienten trascendentales para el mundo que habitan. De cualquier modo, narrar 

públicamente la vida propia o vivir prescindiendo de ello instala al testimonio en 

medio de las tensiones entre la posibilidad de restitución de lo vivido y la construc-

ción de una ficción. Se trata de recordar para narrar; lo que ha llevado a plantear la 

cuestión sobre qué tanto hacerlo supone volver a vivir lo acontecido, pero de otra 

manera, de aquella signada por el presente.

“Hacer tomar la palabra” implica reconocer el carácter subjetivo, heterogéneo, 

parcial y a posteriori de la experiencia. Las fuentes orales tienen la potencialidad 

epistemológica y metodológica de informar sobre los sentidos de los modos de 

ser y de actuar y no simplemente sobre las intenciones subjetivas. Pero también 

comportan una serie de límites ligados a esa naturaleza paradójica de la narración 
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en la que lo vivido queda expuesto a un trabajo de rememoración que lo actualiza. 

La relación entre la experiencia en el pasado y su narración en el presente no es 

lineal ni transparente; en el testimonio el tiempo vivido es organizado por medio 

de un relato que no solo jerarquiza los eventos, sino en el que se articulan distintas 

temporalidades.

Para Rastier (1999), la experiencia se mueve en una serie de regímenes de tem-

poralidad que se entrecruzan. Por un lado, se encuentran los del orden más físico 

y evidente del discurrir de las prácticas: es el tiempo que simplemente pasa, que 

es lineal, irreversible y que impone unos ritmos en la vida y en la consciencia de 

esta. Por otro lado, se encuentran los del orden social y fenomenológico, resultado 

de los modos en los que la sociedad y la cultura organizan edades, regulan eta-

pas y estructuran la propia historia; pero, a la vez, producto del conocimiento del 

mundo por parte de los sujetos y cómo este se inserta en el flujo de la consciencia. 

Finalmente, se encuentran los del orden semiótico, en los cuales la narración, la 

enunciación y la interpretación se constituyen como formas de representación y 

significación de la acción que transitan por múltiples escalas de lo lineal y lo dis-

continuo, así como de lo diacrónico y lo sincrónico.

Desde esta perspectiva, la relación entre la experiencia y la narración indica que 

los vínculos entre tiempo y relato, en torno a los cuales han tendido a girar cier-

tos debates sobre la posibilidad del testimonio, puede resultar bastante parcial 

pues de lo que se trata no es tanto de la veracidad del relato o de la precisión del 

recuerdo —limitados supuestamente por el trabajo de memoria—, sino de aten-

der al hecho de que por el testimonio transitan las fronteras temporales que orga-

nizan socialmente la experiencia y su significado para los individuos y los grupos, 

los referentes de sentido que estructuran lo vivido y la manera de contarlo, y las 

valoraciones de lo vivido, lo sucedido y lo actuado que articulan el pasado, el pre-

sente y el futuro —sin las cuales la experiencia resultaría inefable y, en consecuen-

cia, carente de cualquier posibilidad de medición—. Por ello, bien se puede decir 

que entre la experiencia y la narración se producen ficciones, no porque lo que se 

rememore carezca de autenticidad o veracidad, sino porque la reconstrucción de 

lo vivido adquiere a través del lenguaje que lo cuenta otras formas, intensidades, 

magnitudes y, en últimas, vivezas; de ahí que entre la acción y el lenguaje operen 

transformaciones de sentido, significado e identidad.

Sarlo (2006) entra en esta relación compleja entre experiencia y narración plan-

teando la contradicción que se crea a propósito de la fijeza del relato y la movilidad 

de lo vivido: ¿es posible que la narración de la experiencia guarde la intensidad 

de lo vivido?, ¿la experiencia se conserva o se disuelve en el relato? y, quizá más 

importante, ¿el relato puede aniquilar la experiencia forzándola a responder a una 

convención? (pp. 27-28). El auge del testimonio y junto a este la proliferación de 

todo tipo de relatos que reclaman un realismo sustentado en lo subjetivo ha lle-

vado a un marcado relativismo en el que todo puede quedar circunscrito a la sig-

nificación personal, a un convencionalismo cerrado en el que la enunciación de la 
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experiencia tiene de entrada unos marcos definidos, o a un universalismo rápido 

en el que los sentidos que operan por y para el relato se convierten fácilmente en 

totalidades de la experiencia o en regularidades del sujeto.

Frente a esto, valga remarcar que la relación entre experiencia y narración o entre 

acción y lenguaje pone en juego un encadenamiento de eventos y temporalidades 

que son, a la vez, una reelaboración de los sentidos de lo vivido. El testimonio 

como recontextualizador preserva, suprime y proyecta la experiencia, lo que le 

impone ciertos obstáculos o limitaciones que reclaman la necesidad de interrogar 

sus	condiciones	de	producción.	Como	lo	señala	Munro	(1998),	el	uso	de	narrativas	
de la experiencia exige comprender las formas complejas en las que estas se cons-

truyen y les damos sentido,

Sé	que	no	puedo	“capturar”	una	vida.	La	narrativa	no	proporciona	una	mejor	
forma de localizar la verdad, pero de hecho nos recuerda que todas las buenas 
historias	 se	 basan	 en	 la	 calidad	 de	 la	 ficción.	 Vivimos	 muchas	 vidas.	 […]	 En	
cambio, mi comprensión de una historia de vida sugiere que debemos prestar 
atención tanto a los silencios como a lo que se dice, que debemos prestar aten-
ción a cómo se cuenta la historia, así como a lo que se cuenta o no, y prestar 
atención a las tensiones y contradicciones en lugar de sucumbir a las tentaciones 
de	pasar	por	alto	estos	en	nuestro	deseo	de	encontrar	 “la”	historia.	 (Munro,	
1998, pp. 12-13) [traducción propia] 

Las condiciones de producción del testimonio no solo dependen de la relación 

que se establece entre la experiencia y la narración —lo cual habla del terreno 

en el que se encuentran unos determinados hechos y aquellos que pueden 

hablar porque los vivieron, los percibieron o los conocieron—, sino también de 

la relación social que se suscribe entre quien habla y quien escucha, la cual involu-

cra lugares y tiempos de encuentro, proximidades o distancias (políticas, sociales, 

culturales, etarias, etcétera), contextos de enunciación, objetivos de indagación, 

motivaciones del testigo o entrevistado, entre otros aspectos que advierten sobre 

la necesidad de realizar un análisis crítico del estatuto del testimonio en tanto 

fuente	de	investigación.	Más	aun,	en	la	producción	del	testimonio	intervienen	for-
mas de comprensión de aquel que es llamado a narrar, las cuales, como lo discute 

Fine (1994), resultan muchas veces formas de invención del “Otro” que circulan a 

través de los guiones de entrevista y que se traslapan en los textos de interpreta-

ción. Esto plantea otro tipo de preguntas epistemológicas, metodológicas y éticas 

sobre cómo la recuperación de testimonios en una investigación se constituye en 

una manera de hablar de y para otros, al tiempo que el investigador parece esfor-

zarse en celar sus propios intereses, puntos de vista e inversiones,

El Yo y el Otro están estrechamente entrelazados. Esta relación, vivida entre 
investigadores	 e	 informantes,	 normalmente	 se	 oculta	 en	 los	 textos	 de	 cien-
cias sociales, protegiendo privilegios, asegurando distancia, y laminando las 
contradicciones. Deslizándonos en un contradictorio discurso del individualismo, 
la teorización de la lógica de la persona y la descontextualización, inscribimos al 
Otro, nos esforzamos por blanquear el Yo y nos negamos a abordar las contra-
dicciones que ensucian nuestros textos. (Fine, 1994, p. 72) [traducción propia] 
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En definitiva, el testimonio, en tanto producción que se debe a unos acontecimientos 

o eventos de vida propios, a unas condiciones sociales particulares y a unos contex-

tos de enunciación específicos, tiene sobre sí una serie de inversiones en el tiempo y 

desplazamientos en el espacio social que lo convierten siempre en una ficción singu-

lar. Todo testimonio narra situaciones o acontecimientos inscritos en la vida de una 

persona y, por ello, todo testimonio se narra con aspiraciones de coherencia que 

construyen una ilusión retórica en la cual el narrador se convierte en un sujeto uni-

tario y con una vida congruente (Gómez-Navas, 2021). Estas advertencias, como 

aquellas ligadas al punto de vista de quien como investigador moviliza la toma de 

la palabra, no desvirtúan la potencialidad de las fuentes orales. Por el contrario, 

estas advertencias interpelan a quienes, por fuera de cualquier discusión crítica, 

terminan sumergiendo el uso de los testimonios en el terreno pantanoso de la ilu-

sión retórica, despojando los relatos de su naturaleza recreada, reconstruida y, por 

ello, parcial, selectiva y heterogénea. Como diría Freeman (1993), las entrevistas, 

relatos de vida, conversaciones y otro tipo de relatos que suelen recuperarse en las 

ciencias sociales deben considerarse en sí mismos textos, artefactos literarios; por-

que, aunque no sean del calibre de la literatura novelada o poética, son construc-

ciones del habla y toman la palabra para darle alguna forma a la experiencia (p. 7).

El testimonio: entre la agregación de propiedades 
y la singularidad de la experiencia
Como sistema de categorías que permite pensar el mundo, el lenguaje es una 

producción social y simbólica que se deriva de unas condiciones sociales concre-

tas, que obedece a unas orientaciones y sentidos específicos y que pone en juego 

la producción de unos determinados órdenes sociales. Por ello, a través del len-

guaje, como instrumento de acción (el verbo), se producen unos modos de visión 

y división del mundo social, tanto como formas necesarias para pensarlo y decir 

algo de él, como de referentes razonables para vivirlo. Este papel fundacional del 

lenguaje se convierte, por ello mismo, en un sustento del orden social, en capaci-

dad de forzar o reforzar cuanto el mundo es, por los modos en cuanto se pueda 

decir de él. Así, entre el lenguaje y el mundo social se teje una relación directa y 

consciente que garantiza que este sea conocido y aprehendido como una realidad 

inmanente por efecto del lenguaje mismo. Pero también, a través del lenguaje 

como instrumento de poder se atribuyen unas representaciones del mundo social 

que, desconociendo la fuente de la eficacia simbólica que las sostiene, pueden 

imponerlo como una realidad dada, como una segunda naturaleza. De este modo, 

entre el lenguaje y el mundo social se teje una relación indirecta e inconsciente 

que contribuye a que este sea reconocido (legitimado) e incorporado sin mayores 

contradicciones.

En este sentido, la relación entre experiencia y narración, entendida como una 

relación entre el mundo social y el lenguaje que discurre en múltiples tempo-

ralidades, hace del testimonio un operador empírico que permite buscar en la 

ficción singular que este representa aquellas condiciones sociales más amplias en las 
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cuales se inscribe la experiencia y se gesta su reconstrucción. La búsqueda de cohe-

rencia y unicidad de un relato muestra en el fondo una continuidad física y psíquica, 

unos modos de ser y de actuar, una manera comprehensiva, unitaria y sistemática 

de hacerse al mundo que, de cualquier modo, transciende las meras intenciones 

subjetivas o los productos conscientes de la acción individual y se mueve entre una 

multiplicidad de factores que, evidentes o no para los propios narradores, posi-

bilitan a través de la interpretación y el análisis la abstracción de unas recurren-

cias sociales (Gómez-Navas, 2021). Sobre esta posibilidad diría Bourdieu (1997) que 

resulta necesaria la superación de ese efecto de transparencia y excepcionalidad 

que carga sobre sí el testimonio, lo cual procede cuando se restituyen el conjunto 

de estructuras del espacio social al que pertenece quien lo produce.

Todo ejercicio de revisión crítica del testimonio como fuente de conocimiento 

implica someter su uso a la precaución y a la contrastación. En unos casos, esto ha 

significado un esfuerzo por interrogar a distintas personas sobre un mismo ámbito u 

objeto, buscando ubicar el nudo duro de lo que pasó y, al mismo tiempo, sacando 

a flote las tensiones y contradicciones existentes entre distintos relatos (Pollak y 

Heinich, 1986). Desde esta óptica, no se niega el carácter reconstruido o actuali-

zado que la narración le impone a la experiencia, pero se plantea que hay que bus-

car en su singularidad las “huellas objetivas” que dejaron determinados procesos, 

acontecimientos o movimientos sociohistóricos (Balan y Jelin, 1980). De hecho, en 

buena medida el uso de las fuentes testimoniales en las ciencias sociales ha girado 

alrededor de la premisa de que la vida, la experiencia y la acción tienen un valor, 

en términos del conocimiento, no simplemente por las particularidades que las 

caracterizan, sino también porque en ellas se agregan datos, se acumulan efectos, 

se reúnen condiciones sociales más amplias. Todo ello hace que en los testimonios 

se produzca una articulación entre lo individual y lo colectivo, lo propio y lo ajeno, 

lo subjetivo y lo objetivo, lo fluctuante y lo invariable.

En otros casos, esto ha significado ubicar en la particularidad de una vida o de 

unas determinadas prácticas las dimensiones de unas formas sociales, lo que no 

es otra cosa que un esfuerzo por proporcionar los distintos ángulos sucesivos que 

atraviesan explícita e implícitamente la experiencia, y que, recompuestos meto-

dológicamente, permiten poner de relieve una imagen de lo social. La escritura 

en las ciencias sociales tiende a orientarse hacia la construcción de generaliza-

ciones, las cuales, en el terreno de las fuentes orales, involucran un trabajo en el 

que las narrativas individuales deben ser abordadas desde su inscripción en unas 

lógicas sociales más vastas, con el fin de producir nuevas vías para la inteligibilidad 

de la experiencia y la acción (Coninck y Godard, 1990, p. 25). Ahora bien, como lo 

indica Thompson (1980), “[c]ada descripción de un caso particular ilustra al mismo 

tiempo la forma concreta de la estructura social global, pero transmitida a tra-

vés de su individualidad”; de ahí que la interpretación sea un ejercicio que debe 

atender al carácter representativo de cada caso, evitando con ello los riesgos de 

las simplificaciones y generalizaciones rápidas e ingenuas que también tienden a 

deslizarse en el uso de las fuentes orales (p. 253). Estas generalizaciones rápidas, 
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hay que remarcarlo, muchas veces proceden de las propias generalizaciones que 

construye el relato, cuyo efecto de transparencia hay que vigilar y contrarrestar.

De este modo, los testimonios como textos (orales o escritos) por los cuales corre 

un lenguaje que narra, objetiva o explicita la experiencia producen un discurso 

guiado por la reflexividad, pero también por la emotividad. Esto es lo que le con-

fiere ese excepcional carácter expresivo al relato, de tal modo que lleva a presen-

tarlo como una auténtica representación del sujeto que lo produce. Para romper 

con esta ilusión espontaneísta que crea el discurso que “habla del sí mismo” hay 

que plantear una lectura atenta a lo que se hace manifiesto, lo que se da por 

sentado, lo que se omite, sacando a la luz las condiciones sociales que están en la 

base de la experiencia y la reflexión de los sujetos; no hay que dejar de lado que 

estos son producto de dichas condiciones, las cuales, en últimas, operan como 

una auténtica matriz de posibilidades e imposibilidades que habría que dibujar. En 

otros términos, se trata de recuperar el punto de vista del sujeto, el cual, a la luz 

de las condiciones sociales que lo producen, puede convertir la singularidad de 

esa ficción en el punto de vista de un grupo, de una clase o fracción de clase, reve-

lando visiones y creencias compartidas por un colectivo, sacando a flote efectos de 

procesos y cambios sociales, mostrando dinámicas de adaptación a ciclos de vida 

y contextos en transición o ruptura (Gómez-Navas, 2021).

Esto advierte la necesidad de abordar los testimonios no como narraciones de una 

trayectoria de vida entendida como una serie única y sucesiva de acontecimientos, 

cuya totalidad está dada por su vinculación exclusiva con un sujeto, sino como una 

narración de la existencia de un sujeto entendida como una estructura de red, 

es decir, como un núcleo de relaciones que suponen un tránsito diacrónico por 

momentos distintos de un mismo ámbito social y un tránsito sincrónico por dis-

tintos ámbitos sociales en un mismo momento (Clot, 1989, p. 35; Bourdieu, 1997, 

p. 78). Esto supone unas lecturas en capacidad de reconocer que el testimonio se 

debe a un ejercicio de reconstrucción en el que se retratan las particularidades de 

la experiencia, los atributos característicos de unos entornos o las versiones loca-

lizadas de unos sucesos; lo cual hace que los significados o sentidos que circulan 

por las afirmaciones, ilustraciones y descripciones que este contiene se encuen-

tren inscritos en el conjunto de significaciones y sentidos disponibles en el espacio 

social para un momento dado en el tiempo. En últimas, toda narrativa individual es 

resultado de la autonomía relativa de los sujetos que relatan su experiencia desde 

una posición específica en el mundo social, la cual no solo les confiere un marco 

de posibilidades para documentar unas determinadas experiencias, entornos o 

sucesos, sino para hacerlo desde referencias o referentes específicos, los cuales 

no hay que olvidar (Gómez-Navas, 2021).

Los testimonios de la pandemia
Los testimonios que presenta este libro fueron recuperados en el marco de situa-

ciones de confinamiento adoptadas en distintos países durante los primeros seis 

meses de la pandemia provocada por la COVID-19. Su particularidad radica en que 
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los sujetos de la experiencia son migrantes instalados por distintas razones en dichos 

lugares y, son por ello, como diría Richard Sennett, extranjeros; personas que viven 

fuera de su país de origen y, sea cual sea la causa de su desplazamiento, tienen en 

común sentir el impacto de la cultura ajena y la inercia de aferrarse a la propia: “[e]n 

el lugar y fuera del lugar; la virtud de ser uno mismo en el lugar propio y el defecto 

de verse a sí mismo en otro lugar. Es precisamente aquí donde empiezan los pro-

blemas de ser extranjero” (Sennett, 2014, p. 89)6. De este cruce entre extranjería 

y encerramiento pandémico se desprendió en gran parte el interés de este libro. 

No solo se trataba de “entrar” en la migración como experiencia en la que se pone 

a distancia la “familiaridad” del mundo social habitado, sino sobre todo de buscar 

cómo en el plano de dicha experiencia se enfrentaron los hechos sobrevinientes 

de la pandemia con su alteración radical de la vida y las certezas cotidianas.

Frente a la recuperación y el sentido de estos testimonios bien podrían plantearse 

aquellos interrogantes que Pollak y Heinich (1986) señalaron frente a la viven-

cia de otras situaciones extremas: ¿cómo describir una situación inminente que 

perturba nuestras certidumbres sobre el mundo social que habitamos?, ¿cómo 

narrar la experiencia de un evento que está sucediendo, sobre el que poco se sabe 

y sobre el que todo trastoca?, ¿cómo hablar de una situación que resulta amena-

zante? (pp. 3-5). Y podría agregarse: ¿cómo se relata la vivencia de un evento que 

altera la existencia para quien ya se divide entre la necesidad de hacerse a un mundo 

social ajeno y preservar aquel que se considera propio?, ¿cómo se observa y se regis-

tra una situación social “inédita”, perturbadora y amenazante por quienes pasan 

por una experiencia como la migratoria, caracterizada por fuertes cambios, procesos 

de aculturación y adaptación y distanciamientos o separaciones físicas, afectivas o 

emotivas? Estas y otras preguntas circulan frente a la potencialidad y a los límites 

de la búsqueda testimonial en un contexto que, como aquel que ha reunido la 

experiencia de la pandemia con la de la migración, puede sacar a flote las formas 

en las que se producen los lazos entre la cultura ajena pero inmediata en la que se 

vive y aquella que conecta con lo propio pero que se siente lejana.

Los testimonios aquí reunidos narran las experiencias singulares de quienes 

debieron enfrentar como extranjeros los efectos de las medidas adoptadas por las 

6	 Para	Sennett,	este	problema	del	desplazamiento	del	 lugar	de	origen	y	 la	cultura	propia	que	
se	encuentra	en	las	distintas	situaciones	que	vive	el	extranjero	(el	inmigrante,	el	exiliado	o	el	
expatriado)	y	su	posibilidad	de	afirmación	se	encuentra	ligado	a	la	construcción	de	los	etno-

centrismos y la negación de las diferencias: “para Voltaire, el conocimiento de que hay otros 

que no solo no mueren por ingerir comidas que a nosotros nos dan miedo, sino que incluso las 

saborean	con	placer,	debería	hacernos	reflexionar	acerca	de	nuestras	convicciones,	debería	des-
pertar en nosotros el deseo de probar lo prohibido. La percepción de valores diferentes debería 

volver	más	cosmopolita	al	sujeto	que	los	percibe.	Herder,	sin	embargo,	se	adelantó	a	su	tiempo	
al comprender que la percepción de la diferencia, debido a la ausencia de humanidad común a la 

que	recurrir	conjuntamente,	puede	volver	más	etnocéntrica	a	la	gente”	(Sennett,	2014,	p.	89).	Sin	
duda, esta pandemia ha exacerbado los valores de la cultura propia como rasero para represen-

tar y entender a los demás. 
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autoridades de sus países de residencia frente a la pandemia. Las distancias con el 

país de origen expusieron a las personas al problema de sobrellevar la crisis sanita-

ria doblemente: por un lado, en su país de residencia, donde debían acatarse res-

tricciones particulares, modificarse rutinas y activarse estrategias adaptativas, y, 

por otro lado, en su país de origen, donde los entornos familiares y sociales debían 

enfrentar los riesgos, generalmente, en lo que se consideraban condiciones más 

difíciles. En efecto, una de las características que tienden a compartir los testimo-

nios recuperados por este libro se refieren a que las experiencias de migración 

han sido el resultado de la búsqueda de opciones u oportunidades que resultaban 

limitadas en el propio país, o cuando menos de la creencia de que vivir, estudiar 

o trabajar en otro país no puede resultar más que beneficioso para la trayectoria 

de vida, incluso, o, sobre todo, si se retorna al país de origen. Por supuesto, no se 

trata de experiencias de migración forzadas en las que hay que enfrentar todo tipo 

de expoliación de derechos, sino de experiencias buscadas, planeadas, preparadas 

—aunque no por ello ajenas a las dificultades del desplazamiento—.

Por todo aquello que rodea los modos como se ha podido o tenido que vivir esta 

pandemia por quienes se han ido del lugar propio, consideramos que los testi-

monios adquieren su mayor potencialidad. No deben ser recibidos simplemente 

como relatos que muestran el desarrollo de los primeros meses de una pande-

mia, la puesta en marcha de determinadas medidas o las reacciones de otras 

gentes, sino como relatos que narran, es decir, reconstruyen cómo se tejen los 

vínculos, cómo se afirman las creencias sociales y cómo se define la identidad en 

medio de una situación de crisis sanitaria generalizada. En estos testimonios no 

solamente se pone en juego la rememoración del proceso de desplazamiento y 

adaptación, sino también una reflexión sobre sus efectos en la construcción del 

“sí mismo”. Pero también, en estos testimonios se ponen en juego tensiones y 

contradicciones entre el cuidado personal y las necesidades de subsistencia, entre 

las condiciones de bienestar propio y las de quienes se encuentran en la distancia, 

entre los valores e intereses particulares y los de carácter más universal o com-

partido. Por ello, estos testimonios pueden ser también considerados como ins-

trumentos para entrar en la manera como se ha vivido una pandemia en tiempos 

de migración.
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Diario, testimonio y pandemia

Adrián Serna-Dimas

[Con la epidemia] comencé a pensar seriamente en mí mismo, 

en mi propio caso y en lo que debería hacer conmigo mismo; es 
decir, si debería decidir quedarme en Londres o bien cerrar mi casa 

y huir como muchos de mis vecinos. He escrito este extremo tan 
detalladamente, porque no sé si podrá ser de utilidad a aquellos que 
vengan después de mí, si les aconteciese el verse amenazados por 

el mismo peligro y si tuviesen que decidir de la misma manera; 
por ello, deseo que esta narración llegue a ellos más en calidad de 

orientación de sus actos que de historia de los míos, puesto que no 

les valdrá un ardite el saber lo que ha sido de mí.

Daniel Defoe, Diario del año de la peste (1722/2020, p. 28)

Introducción: una rutina antigua
La rutina de llevar o seguir un diario está expuesta a distintos prejuicios. De entrada, 

pareciera una rutina asociada exclusivamente a ciertos momentos de la vida, a algu-

nos tipos de personalidad singulares o hasta a unos géneros o identidades de género 

específicas. También pareciera una rutina elemental o superficial, dirigida a consig-

nar las minucias o las cosas insustanciales de la existencia individual que no tienen 

mayor relevancia social. De la misma manera, pareciera una rutina propia de unos 

ambientes familiares determinados, como aquellos que están orientados a la afir-

mación de la independencia o la autonomía de sus miembros. Finalmente, pare-

ciera una rutina con una fuerte relación de clase, instalada en especial en aquellas 

fracciones más renuentes a cualquier inclinación por lo común o lo colectivo y, 

por el contrario, más dispuestas a incorporar unas disciplinas fuertemente indivi-

dualizantes. Con estos prejuicios está aquel que considera que la rutina de llevar 

o seguir un diario es una obsolescencia en medio de un mundo social expuesto de 
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manera persistente, agobiante si se quiere, a las tecnologías de la información y 

comunicación que, en apariencia, pueden registrar y hasta reproducir la cotidiani-

dad de manera inmediata con altísima resolución y fidelidad.

Estos prejuicios pueden ser más evidentes en ciertas tradiciones, sociedades o 

medios sociales que en otros. Sea cual sea el caso, ellos son una expresión en 

escombros de una serie de certezas de otro tiempo sobre lo que implicaba registrar 

la vida propia en un diario: esta rutina era entendida en el pasado como una prác-

tica pedagógica orientada a aquellos sujetos que se consideraba todavía no estaban 

totalmente sometidos a la coacción moral de la sociedad, que debían tramitar en 

la intimidad sus vicisitudes individuales, que de esta manera ponían en conside-

ración sus propias actuaciones como forma de autocontrol, al final, una práctica 

tanto más ajustada a unas clases sociales, en particular a aquellas que preten-

dían reivindicar la individualidad de sus miembros sin detrimento de la integración 

social, de la asimilación de valores tradicionales o incluso de la emulación de los 

estilos de vida de otras clases sociales.

Por lo anterior, la rutina de llevar o seguir un diario puede aparecer en nuestro 

tiempo como una auténtica pieza de museo: el sujeto que somete su experiencia 

cotidiana a registro sistemático, que al hacerlo la dispone para la reflexión y que 

con esto pone en trance los vínculos entre la conciencia de sí y la conciencia del 

mundo, parece un asunto de espiritualidades de otro tiempo. Ella parecería rutina 

de los siglos desaparecidos, pero no de estos, con gentes tan convencidas en la 

claridad de su conciencia, en la voluntad de sus actuaciones, tan seguras en el 

sí mismo, esto aun cuando estén tan expensas, acaso subordinadas, a esa forma 

artificiosa de conciencia colectiva de rasgos arcaicos o arcaizantes como la que 

imponen las tecnologías de la información y la comunicación. O quizá sea precisa-

mente el poder de estas tecnologías, con toda su capacidad de extinción masiva 

de la individualidad o de extinción de la individualidad por la masa, la que empuja 

al anacronismo la rutina del diario.

La pandemia por coronavirus con su presencia letal incontenible, así como las 

medidas de excepción impuestas por los gobiernos para hacerle frente, introduje-

ron entre las gentes un deterioro acelerado de sus certezas inmediatas, una pro-

gresión de inconsistencias entre el pasado y el presente, también entre el mundo 

que existía y el que emergía con la enfermedad, que no había forma de sostener 

más las relaciones establecidas entre la conciencia de sí y la conciencia del mundo, 

tampoco la entereza de los sistemas ideacionales, esto es, de las ideologías, las 

representaciones y los imaginarios, que son, efectivamente, los encargados de tra-

mitar en todas las circunstancias la adecuación, la correspondencia o la compatibi-

lidad, forzada o no, entre estas dos conciencias.

La pandemia, con su aura de antigüedad, con toda su apariencia de mal de otro 

tiempo, parecía propicia precisamente para un instrumento de perfiles igualmente 

antiguos como el diario. Desde los primeros anuncios de la pandemia, siguiendo 

mi vocación de antropólogo, abrí uno para consignar esta situación tan extraña, 
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pero menos con un afán de interrogación de sí y más con un ánimo de registro de 

los hechos disponibles. Será el discurrir de los días, con la propagación de la pan-

demia reeditando diariamente sus tragedias, el que hará patente que el diario, por 

factual que se pretendiera, adquiría al final, como siempre, su forma primordial, 

que no es otra que la de una denuncia de la presencia del sujeto afectado en sus 

creencias, la cual se muestra en sus escrituras más desnudas, esas obligadas por 

las circunstancias inmediatas.

Precisamente, la rutina del diario me pareció una de las estrategias más promi-

sorias para acometer nuestra investigación, considerándola, entre todas, la de 

mayores potencialidades, es decir, la de las terminales más sensibles para registrar 

las experiencias de los sujetos en medio de los acontecimientos de la pandemia 

en curso. Habría entonces que buscar diaristas, preguntarles por su rutina, ave-

riguarles su interés de pensar su registro como parte de un legado compartido 

para el futuro. Pero, como quedó dicho, no es una rutina extendida, no solo por 

una serie de condiciones estructurales de nuestro mundo social, como veremos, 

sino porque ella en distintas circunstancias resulta demandante, a veces hasta la 

fatiga. Esto la hace de difícil cumplimiento o seguimiento, incluso entre los inves-

tigadores que la tienen como uno de los instrumentos centrales de su quehacer, 

en disciplinas donde el diario es un dispositivo con toda una tradición propia, 

como la antropología. Durante años sistematicé los diarios de campo procedentes 

de diferentes proyectos en terreno y era evidente que esta rutina era una de las 

empresas más difíciles para los investigadores: en los mejores casos efectivamente 

había un compromiso con una escritura que en virtud de la presencia de los inves-

tigadores ponía en evidencia el mundo social disponible en el discurrir de la vida 

cotidiana pero, en otros casos, en la mayoría, había serias dificultades para ins-

cribir al investigador, para inscribir al mundo social disponible y, sobre todo, para 

inscribir simultáneamente al sujeto y al mundo social en el fluir de la cotidianidad. 

Las dificultades involucraban desde el escepticismo sobre la capacidad del diario 

en medio de otros dispositivos de registro más sofisticados, pasando por la limita-

ción en sensibilidades propiamente escriturales, hasta consideraciones epistemo-

lógicas implícitas o explícitas sobre escribir entre otros o a los otros. No son casos 

extraños. No son pocos los connotados etnógrafos que no han sido especialmente 

diestros o dedicados con la rutina del diario antropológico.

Para superar los escollos que entraña el registro del mundo social como experien-

cia personal (diario personal), como ejercicio factual (diario técnico) o como expe-

rimentación expresiva (diario artístico), nuestra investigación apuntó a aproximar 

las posibilidades orales del testimonio con las exigencias escritas del diario, dentro 

de lo que se puede denominar el diario testimonial: una narración de lo cotidiano 

dispuesta en forma de texto escrito estructurado en función del paso de los días 

o las semanas. Bien se puede decir que este diario testimonial es una suerte de 

“textimonio”, apelando al término que ha sido utilizado por autores como Vera-

León para referirse a la contextualización del testimonio en un campo escritural, 
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estrategia que permite poner en comunicación en un espacio franco las diferentes 

versiones que sobre un acontecimiento pueden tener sujetos con distintas inscrip-

ciones sociales, con diferentes modalidades expresivas y con diversas posibilida-

des de registro literario (Vera-León, 1989). Y ese fue, precisamente, el espíritu de 

esta parte de la investigación: que sujetos ubicados en las más diversas circuns-

tancias alrededor del mundo pudieran dar cuenta de sus existencias en medio de 

la pandemia por coronavirus por medio de unos diarios testimoniales. Es este un 

aporte a la diarística y la diarología de la pandemia.

El modelo clásico del diario
El modelo de un diario está definido por el soporte material, el carácter de la escri-

tura, los modos de irrupción del self, la exposición de lo cotidiano y los criterios de 

periodización y datación que, en principio, considerados decisiones arbitrarias de los 

sujetos, corresponden no obstante con unas formaciones histórico-sociales deter-

minadas. Por esto, el modelo o canon del diario varía de unas tradiciones a otras 

(Lejeune, 2009; Luque, 2016, pp. 298-302; Luque, 2018, pp. 751-753; Ben-Amos y 

Ben-Amos, 2020; Cardell, 2020, pp. 401-405). En esta exposición haremos alusión 

en particular a cuatro grandes tradiciones diarísticas: la británica, la francesa, la 

estadounidense y la latinoamericana.

El modelo británico

Para las islas británicas, el modelo de diario se preforma desde el siglo XVI con los 

denominados diarios puritanos, un registro de las rutinas devocionales cotidianas 

que realizaban creyentes de distintas iglesias. En el siglo XVII, el modelo recibió las 

improntas de unos medios de registro gubernamentales, comerciales y religiosos 

que exigían el seguimiento de fechas exactas: cartas personales, biblias con la ins-

cripción de los principales sucesos de la vida familiar (family bibles), libros de anéc-

dotas y pasajes (commonplace books), crónicas, libros administrativos y relaciones 

comerciales, entre estas últimas, las que daban cuenta de travesías comerciales, 

las cuales permitían soportar los costos de estas empresas ante los responsables 

de su financiación. En el siglo XVIII, el modelo maduró de la mano del desarrollo 

de la literatura, sobre todo de la novela, dejando cada vez más atrás la orientación 

espiritual en beneficio de la orientación hacia cosas seculares con un ánimo de 

contemplación o de esparcimiento. En el siglo XIX, este tipo de diario no quedó al 

margen del desarrollo del campo científico, en particular de las ciencias naturales. 

Valga señalar que, si el desarrollo de la literatura y la ciencia afectaron el modelo 

del diario, también el diario afectó el desarrollo de géneros como la novela y de 

prácticas científicas como las de terreno (Steinitz, 2011; Doll, 2020; Youngs, 2020).

De cualquier manera, en el transcurso de los siglos, el modelo de diario en la tradi-

ción británica tuvo sobre sí los efectos persistentes tanto del protestantismo, con 

su rechazo de cualquier autoridad arbitraria y el impulso a la autoindagación y a la 

autosuperación, así como del capitalismo, con su promoción de la individualidad y 
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la reivindicación de las virtudes individuales, lo que implicó que las vidas de hombres 

y mujeres comunes y corrientes, en las más diferentes circunstancias, fueran conside-

radas ámbitos legítimos de registro narrativo. Por la capacidad del diario de favorecer 

el cultivo del sí mismo, fue promovido entre los niños, los jóvenes y, en la concep-

ción patriarcal dominante, entre las mujeres, entendiendo que con esta rutina 

se garantizaba una suerte de autocontrol o de obediencia autoinfringida (Steinitz, 

2011; Doll, 2020). Para Doll (2020), “el diario comienza en el siglo XVII, dirigido y foca-

lizado ante todo al desarrollo espiritual; prosigue en el siglo XVIII, concentrándose 

en la autoindagación mientras progresivamente se abre también a la observación 

del mundo secular; culmina en el siglo XIX vinculado con el mundo público más 

amplio, no solo como objeto sino como audiencia” (p. 76; traducción propia).

El modelo francés

Para Francia, el modelo de diario tiene sus antecedentes igualmente en diarios 

espirituales, libros de familia (livres de famille), libros de anécdotas y pasajes (livres 
de lieux communs), crónicas y relaciones de viajes. Ahora, los diarios espiritua-

les solo permitían la presencia del sujeto a propósito de cuestiones morales, más 

específicamente en tanto forma de exposición para el examen de conciencia, un 

modo de regulación individual cada vez más importante ante el distanciamiento 

creciente con la iglesia y la abstracción de Dios por cuenta del propio desarrollo 

de las ideas religiosas (Lyon-Caen, 2016, pp. 171-172; Braud, 2020, pp. 90-91). 

Los libros de anécdotas y pasajes, las crónicas y las relaciones de viajes, por su 

parte, implicaban puntos de vista subjetivos o individuales sobre distintos eventos 

o acontecimientos, pero no entrañaban ninguna descripción de la vida personal ni 

tampoco mención alguna a la vida interior (Braud, 2020, p. 89). Todo lo anterior 

incidió para que el diario solo apareciera en esta tradición a mediados del siglo 

XVIII, vinculado, en principio, con las vivencias de la vida nobiliaria o cortesana, 

aunque progresivamente se fue extendiendo entre las burguesías en ascenso, 

que lo acogieron como un lugar de confesión de las emociones, los afectos y los 

sentimientos, entre ellos, o, por sobre todo, el amor. En el transcurso del siglo 

XIX, el diario adquirió mayor relevancia, como quiera que se impuso como autén-

tica práctica pedagógica para que los niños, los jóvenes y, de nuevo, las mujeres, 

“pudieran proyectar en la escritura una imagen de sí mismos disponible para la 

vista permanente que pudiera ser corregida por los padres y los pedagogos” —el 

diario se tornó recomendación no solo para que las hijas mantuvieron obediencia 

a sus padres, sino para que las esposas la mantuvieran a sus esposos— (Lyon-Caen, 

2016, pp. 173-174). De la misma manera, desde finales de siglo, el diario se tor-

nará rutina frecuente de filósofos, literatos e intelectuales, erigido en una de las 

herencias más relevantes que pudiera dejar un gran escritor fallecido, como quiera 

que se consideraba que este era el lugar donde aquel podía mantener su comu-

nión con el mundo de los vivos (Pachet, 1990; Lejeune, 2009, pp. 61-78 129-143; 

Cabanès, 2009; Lyon-Caen, 2016; Braud, 2020).
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Si el protestantismo resultó determinante para la configuración temprana del modelo 

de diario británico, el catolicismo lo fue para el carácter tardío del modelo de dia-

rio francés (Lejeune, 2009, pp. 74-75). En compensación, no obstante, estuvo 

la influencia ilustrada que, creída en la supremacía del entendimiento, promovió la 

presencia del sujeto con su escritura en la apropiación del mundo inmediato, lo 

que hizo posible la irrupción de unos géneros progresivamente vinculados con 

la interioridad (Jay, 1992, pp. 83-147). Como lo señala Lyon-Caen, la rutina del 

diario “para uno mismo” (journal “pour soi”), ajeno de mandatos religiosos, como 

auténtico “barómetro del alma”, como dijera Rousseau, se difundió en la segunda 

mitad del siglo XVIII a la par con las correspondencias personales, familiares y 

amorosas, lo que por un lado develaba una apertura a la subjetividad y a la intimi-

dad, la aparición de un “alma escrita” como dijera Lamartine, pero, por otro lado, 

favorecerá una progresión en los formalismos o las formalidades, es decir, una 

estandarización en los modos de expresión (Lyon-Caen, 2016, p. 170 y 172; Braud, 

2020). Tras la escalada emocional que supuso la Revolución Francesa, estos géne-

ros íntimos o privados proliferaron para tramitar la melancolía o el abatimiento de 

un mundo en restauración, tanto que empujarán un vasto mercado de literaturas 

personales que será determinante en el modelo del diario:

[…]poemas	románticos,	novelas	de	aprendizaje,	novelas	sentimentales,	lirismo	
de	lo	íntimo	en	las	correspondencias,	las	memorias,	las	confesiones:	las	gene-
raciones	de	lectores	—más	y	más	numerosos,	a	medida	que	la	alfabetización	se	
generaliza— aprenderán en los libros a formular, hasta a experimentar emocio-
nes	íntimas.	(Lyon-Caen,	2016,	p.	169;	traducción	propia)	

El modelo estadounidense

En los Estados Unidos, el modelo de diario hunde sus orígenes en la autobiografía 

espiritual (spiritual autobiography) y en el diario espiritual (spiritual journal), los 

cuales registraban las acciones de las almas de los peregrinos, puritanos y cuáque-

ros en su paso por la tierra. Estas acciones no eran solo de tipo religioso sino de dis-

tinta índole, incluidas las de tipo económico, social y político, eso sí, todas con un 

espíritu religioso. De la misma manera, el registro de estas acciones estaba abierto 

para el intercambio con familiares y próximos, así como para el escrutinio público 

por parte de la comunidad, tanto así que este se constituía en evidencia del estado 

espiritual de los individuos. Este carácter público del registro anulaba cualquier 

presencia del yo en beneficio de la tercera persona y lo empujaba a un estilo en 

extremo realista al margen de cualquier figura que pudiera considerarse ficticia o 

imaginaria, dentro de unas concepciones religiosas reticentes a cualquier artificio 

literario. Junto con estos primeros diarios aparecieron las relaciones de viajes o los 

relatos de exploración, habitualmente organizados o nutridos por cartas o epístolas 

de viaje, en unos casos como parte de alguna empresa comercial, en otros como 

parte de alguna empresa de exploración o colonización con fuertes inspiraciones 

religiosas	(Culley,	1985;	Kagle,	2020;	Ferris	Motz,	2020;	Youngs,	2020).
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El diario en los Estados Unidos, sobre todo en los últimos siglos, tiende a aparecer 

en medio de circunstancias adversas que ponen a prueba a los individuos, que 

los confrontan en sus creencias más profundas, como, por ejemplo, las empre-

sas de exploración, las situaciones de ignominia, las circunstancias de la guerra 

o las enfermedades. En este sentido, el diario es un modo de dejar evidencia de 

las actitudes frente a la adversidad, pero, también, un modo de dejar testimonio 

para la posteridad: un esfuerzo expedito de memoria. Hasta el siglo XIX, la rutina 

del diario fue dominada por los hombres, inclinada a la tercera persona y con un 

fuerte sentido público, desde entonces fue una rutina más relacionada con las 

mujeres, con una inclinación hacia la primera persona y con una progresión hacia 

lo íntimo o lo subjetivo, que por demás se constituirá como una práctica asociada 

con el refinamiento de las costumbres, los buenos modales y la etiqueta (Culley, 

1985;	Kagle,	2020;	Ferris	Motz,	2020;	Youngs,	2020).

El modelo latinoamericano

En el caso latinoamericano, el modelo de diario tiene su origen más remoto en los 

diarios y las crónicas de los primeros viajes de exploración y de conquista en los siglos 

XV y XVI, el primero de ellos obviamente el famoso Diario de a bordo del propio 

Cristóbal Colón que, desaparecido en sus originales, fue recompuesto parcial-

mente por Bartolomé de las Casas (Colón 2003). Ahora, salvo ocasionales alusio-

nes personales, en realidad estos diarios y crónicas de la conquista tenían más el 

carácter de registros propios de una bitácora de navegación o de una relación de 

campaña o de exploración que el de diarios en el sentido que estos adquirieron 

cuando menos desde el siglo XVII en tradiciones como la anglosajona. Una expre-

sión bastante más elaborada que dará origen al modelo del diario latinoamericano 

hay que buscarla en la profundidad de los conventos coloniales, en la autobiogra-

fía espiritual, inspirada esta en escritos como los de Teresa de Ávila, entre ellos, su 

Libro de la vida, las muy famosas Moradas y las Cuentas de la conciencia —este 

último el más próximo a la estructura de un diario, que comienza en octubre de 

1560 con los modos de proceder en la oración y termina en mayo de 1581 con 

una reflexión que involucra, entre otras cuestiones, “las hablas interiores” (Santa 

Teresa de Jesús, 1977)—.

En los claustros monacales de América, la autobiografía espiritual entrañó, en unos 

casos, la exteriorización por escrito de la experiencia mística con la cual las religio-

sas “intentaban no solo probar su propia ejemplaridad, sino también estructurar 

la conciencia de una experiencia inconsciente” (Arenal y Schlau, 1994, p. 283); en 

otros casos esta implicó una imposición de las autoridades eclesiásticas para el 

examen de conciencia de las religiosas, tanto más cuanto más se sospechaba de la 

comisión de faltas o incluso de pecados:

La	autobiografía	no	equivalía	a	una	confesión;	más	bien	era	un	ejercicio	insólito	
de la escritura que servía, por un lado, para poner orden en su propia existencia, 
y por otro, para censurar, según los casos, una aventura vital fuera de la norma y 
por tanto peligrosa. (Riccio, 1994, p. 331) 
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Estas primeras autobiografías, envueltas en los inciensos de la Contrarreforma, 

respondieron a la concepción barroca del mundo, esa que descansaba en la idea 

especular del mundo, esa que promovía el ver para verse, esa que proponía la 

contemplación simultánea del que se era y del que se temía ser, donde el autor 

imputado empezaba por la contrición para insinuar simuladamente el pecado y 

donde el lector como el confesor empezaba por el pecado para considerar disimu-

ladamente la contrición. La autobiografía espiritual descansó en la imagen, en lo 

imaginario, en lo ficticio para administrar tanto el ascetismo como la delectación 

(Canovas, 1994; Riccio, 1994, p. 325; Rodríguez-Arenas, 1994, pp. 335-336).

Con la autobiografía también estuvo la confesión, un género con el cual en unos 

casos se confunde y en otros se distancia: mientras la autobiografía y la confesión 

coinciden en cuanto son consideradas como recursos fundamentales para el exa-

men de la conciencia, se diferencian en cuanto la primera supone la puesta en 

escena de una trayectoria en el tiempo, mientras la segunda entraña una situa-

ción de afectación con relación al mundo inmediato que supone inadecuación, 

insolvencia, malestar o una abierta contradicción: “La vida se ha hecho imposible. 

Se siente una insatisfacción, una ausencia, un déficit de realidad que al hombre 

se le hace insoportable aun estando aparentemente en ella” (Llevadot, 2001, 

p. 62). En este sentido, la confesión irrumpe allí donde entre la vida y la verdad 

se abre una brecha profunda, cuando la una pareciera no tener cómo vincular a 

la otra, cuyo antecedente más remoto serían las lamentaciones bíblicas de Job. 

Este género, cuyos emblemas serían San Agustín y Rousseau, se hizo presente en 

América Latina también en la intelectualidad de los conventos o los monasterios 

(Zambrano, 1995; Wachowska, 2001; Llevadot, 2001).

A comienzos del siglo XVIII, el modelo del diario en América Latina también recibió 

las improntas de medios que, en principio, cumplían funciones gubernamentales 

o comerciales, como el muy famoso calendario manual y guía de forasteros. Este 

tipo de publicación periódica, que apareció en España en el siglo XVII y progresi-

vamente se difundió por las colonias en América, puso en concurrencia una vieja 

tradición europea dedicada a organizar el tiempo de acuerdo con la posición de los 

astros y una pretensión más moderna de corte racionalista orientada a organizar 

las prácticas sociales y las actividades burocráticas (Cuéllar, 2014 y 2019). Desde 

el siglo XIX, el modelo del diario en América Latina también quedó expuesto a 

los efectos del relato de viajes, entendido este como una narración que, a medio 

camino entre la autobiografía y la novela, entromete un autor que es de manera 

simultánea un personaje con el cual el lector efectivamente suscribe un pacto de 

realidad o veracidad —en el mismo sentido del pacto autobiográfico referido por 

Lejeune (1991)—. Colombi (2006) dirá al respecto que:

En	el	viaje	aceptamos	[…]	un	pacto	según	el	cual	admitimos	una	doble	actividad	
por parte del sujeto, que podríamos expresar en la fórmula ‘el que escribe es el 
que	viaja’,	en	la	medida	que	la	mayoría	de	los	textos	escenifican	una	escena	de	
escritura que convalida este doble papel. (pp. 23-24) 
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Finalmente, en este mismo siglo el modelo del diario en América Latina recibió las 

improntas de la literatura costumbrista, en ella del cuadro de costumbres, que en 

ciertos lugares resultó determinante para poner en escena, no sin maledicencia, 

la intimidad de determinados personajes, pero también para que un observador se 

hiciera a un espacio sin tiempo o, también, para que diera cuenta de un espacio con 

una única razón de tiempo posible, que era el de su propia vida —el costumbrista 

hace de su vida la temporalidad de las faenas que contempla, lo que le permite cues-

tionar la permanencia o la extinción de estas, también eternizarlas o declararlas obso-

lescentes o anacrónicas— (Arciniegas, 1956; Walde, 2007; Gallego et al., 2016).

En definitiva, hasta principios del siglo XX, toma forma un modelo clásico de diario 

que no es otra cosa que el decantado de distintos registros, en particular de tres: 

uno de extracción religiosa que interrogaba al sujeto a propósito de su adhesión 

o cumplimiento de unas normas o preceptos espirituales de corte religioso, otro 

derivado de una actividad secular de carácter periódico y, finalmente, otro pro-

cedente de unos ejercicios de reflexión o meditación con fuertes sesgos morales, 

pedagógicos o educativos en medio del proceso de formación de una sociedad 

de clases. De este modo, irrumpe un diario que se caracteriza por evidenciar la 

presencia del sujeto ante un orden establecido, que da cuenta en el día a día, 

de forma fechada, de esta presencia y que, con base en lo anterior, delibera o 

discierne los modos, circunstancias o imperativos de estar en el mundo en conse-

cuencia con lo reglado. En ausencia de alguno de estos tres elementos no se podía 

hablar en estricto sentido de la existencia de un diario.

El nuevo modelo del diario
El curso del último siglo introdujo nuevos atributos a los modelos de diario a pro-

pósito de diferentes circunstancias, tres fueron especialmente relevantes: en pri-

mer lugar, las contradicciones, los conflictos y las guerras, que emplazaron al diario 

como el registro dejado por el testigo de excepción, aquel que enfrenta lo más 

dramático o trágico, también el registro del disidente o el resistente, el que con-

fronta lo impuesto o lo establecido; en segundo lugar, las transformaciones en el 

estatuto de lo factual y lo ficcional, que pusieron en debate el carácter literario, 

artístico o científico del diario; en tercer lugar, la conversión técnica o tecnoló-

gica que puso en cuestión la autenticidad, la consistencia, la reproductibilidad 

o la permanencia del diario en el curso del tiempo (Lejeune, 2009; Ben-Amos y 

Ben-Amos, 2020).

La adecuación y la divergencia

En primer lugar, el diario dejó de ser solo una mediación para el autocontrol indi-

vidual o para garantizar la adecuación entre la conciencia de sí y la conciencia del 

mundo, para constituirse en ciertas coyunturas en una auténtica práctica de denun-

cia, confrontación o resistencia a las condiciones imperantes, tanto más en medio de 

censuras autoritarias, de arbitrariedades totalitarias o de guerras declaradas. Aquí se 
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ubican, por ejemplo, los diarios que registraron las experiencias de los combatientes 

durante	la	Primera	Guerra	Mundial,	en	particular	aquellos	escritos	desde	la	profun-

didad de las trincheras, que respondieron a diferentes intereses:

Algunos soldados escribían pensamientos privados solo para ellos. Otros apun-
taban	detalles	aparentemente	insignificantes	casi	de	forma	obsesiva,	como	un	
modo	de	registrar	el	paso	del	tiempo.	Otros	más	escribieron	sobre	impresiones,	
sentimientos	y	eventos	que	algún	tiempo	después	darían	forma	a	un	texto	mejor	
redactado o escrito en forma de memorias. Incluso otros usaron los diarios de 
manera indirecta como base para otras formas de escritura bélica. (Smith, 2020, 
p. 333; traducción propia) 

También aquí se ubican los diarios que registraron las experiencias de los comba-

tientes en guerras internas, como los que escribieron los combatientes en medio 

de la Guerra Civil Española que, como refiere Riart, se constituirán en la fuente de 

toda una “nueva mitología bélica” desde la versión del soldado ordinario: “Esto 

aportaba una visión más dramática y a la vez más humana de los sufrimientos de 

la guerra, lejos de la vieja mitología que hasta entonces los había presentado como 

gestas patrióticas rodeadas de ambientes y escenas bucólicas llenas de romanti-

cismo […]” (Riart, 2020, p. 220).

Dentro de estos diarios confrontativos igualmente se encuentran aquellos escritos 

en medio de discriminaciones, persecuciones o genocidios, como los elaborados 

por los judíos bajo el régimen nacionalsocialista, en principio, unas escrituras ata-

das a las formas convencionales de la autobiografía con su afirmación del self, su 

estructura lineal y la progresión de la conciencia, los cuales adquirieron, con el 

paso de las semanas, los meses y los años, la forma de auténticos diarios en los 

que se ponía de manifiesto el colapso del self, se rompían las formas organizadas 

del relato e irrumpían las formas más dramáticas de narración ordenadas solo 

por la secuencia de las fechas. Estos diarios, como objetos que son inseparables 

en su materialidad, en su escritura y hasta en su simbolismo del acontecimiento 

trágico, de las adversidades de sus autores en tanto testigos de una catástrofe 

como la Shoah, bien se pueden considerar por ello evidencias y expresiones del 

“hombre-memoria” (Homme-mémoire) al que alude Hartog a propósito de Pierre 

Vidal-Naquet o Wieviorka a propósito del testigo, pero también expresiones del 

“objeto testimonial” al que aluden Hirsch y Spitzer, entendido este como el porta-

dor de unas trazas de memoria del pasado que pueden testimoniar desde su pro-

pia materialidad lo que sucedió en un momento determinado y transmitirlo a las 

nuevas generaciones —objeto que es un elemento central de la denominada pos-

memoria— (Hartog, 2007; Hirsch y Spitzer, 2010, pp. 391-399 y 2012; Wieviorka, 

2013; Ben-Amos, 2020; Kurvet-Käosaar, 2020).

También se encuentran dentro de estos diarios confrontativos los que aparecie-

ron en medio de la censura, la represión o la opresión impuesta por diferentes 

regímenes autoritarios o totalitarios. Si estos regímenes se caracterizaron por su 

pretensión de asimilar cualquier individualidad dentro de lo colectivo, de absorber 

cualquier tentativa subjetiva dentro de las exigencias de las instituciones o de las 
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ideologías del sistema, el diario fue erigido por diferentes sujetos o agentes en 

un modo de conservar en la intimidad la afirmación del self, de controvertir los 

dictámenes de las autoridades, de registrar las diferentes arbitrariedades per-

petradas e, incluso, de mantener el recuerdo de unos tiempos anteriores. En 

unos casos esta rutina del diario fue una vieja práctica prerrevolucionaria que, 

sostenida clandestinamente en medio del nuevo orden revolucionario, se tornó 

en una forma de contestación o resistencia. En otros casos esta rutina del dia-

rio fue una práctica que se configuró, a propósito de las propias condiciones de 

imposición de la censura o la persecución, como un producto de la propia clandes-

tinidad. Precisamente esto es lo que se advierte en los diarios que fueron escri-

tos en medio del régimen nacionalsocialista, como el de Ana Frank, o en medio 

del régimen estalinista, como el de Julia Piatnitskaya (Lejeune, 2009, pp. 237-266, 

271-272; Bunkers, 2020; Hellbeck, 2020).

La rutina del diario como práctica de denuncia, confrontación o resistencia ante 

las condiciones imperantes también está presente en medio de circunstancias que 

suponen la coexistencia de tradiciones sociales, culturales o políticas en situación 

de asimetría, de subordinación o de abierta confrontación. En estos casos, los dia-

rios se convierten en el lugar para preservar una lengua amenazada, para sostener 

unas costumbres proscritas, para reivindicar unas territorialidades en riesgo, para 

sostener unas identidades censuradas o vetadas, para denunciar las incertidumbres 

provocadas por la marginación o la exclusión, para señalar la falta de oportunidades, 

para cuestionar las arbitrariedades de los dominantes o las pretensiones de las for-

mas hegemónicas y hasta para proyectar unos futuros posibles con ánimos emanci-

patorios. Esto es evidente, por ejemplo, en los propios diarios de los judíos expuestos 

a la tiranía nacionalsocialista, como también en los diarios de los palestinos en 

medio de la ocupación israelí de Gaza (Lejeune, 2009, pp. 267-279; Ben-Amos, 

2020; Katz, 2020).

Por último, dentro de estos diarios de confrontación se encuentran los que han 

sido recuperados para reivindicar diferentes identidades étnicas, sociales, cultu-

rales o políticas en el pasado, pero, también, los que permiten unas nuevas for-

mas de posicionamiento o movilización de distintas subjetividades en las luchas 

del presente. Fue así como el diario quedó inmerso dentro de la crítica feminista 

que lo asumió como un lugar impuesto por la sociedad patriarcal a las mujeres 

con toda su pretensión de contención o represión, pero, igualmente, como un 

lugar donde las mujeres pudieron proponer formas de confrontación o resistencia 

al orden establecido. Así, para Swanson, los diarios, los libros de cuentas (pass-

books), las fotografías y las reliquias cumplieron el papel fundamental de trans-

formar los momentos triviales de la vida cotidiana en duraciones placenteras 

ancladas al recuerdo que fueron definitivos para señalar las identidades de grupo y 

los límites de la familia, con sus confidencias y secretos: “Estos rituales transfirieron 

el régimen de la memoria al espacio de la vida privada, siendo fundamentales en 

la construcción de la identidad individual, con conexiones espaciales y temporales 

con lo doméstico y lo femenino” (Swanson, 2000, pp. 116) [traducción propia]. 
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Para Swanson, los diarios se erigieron en “géneros extraliterarios” que, así como 

permitieron una formación del self ajustado al orden establecido, también se 

constituyeron en fuentes para literaturas como “las novelas de sensaciones” (sen-

sation novels) que pusieron en evidencia subjetividades trizadas o confrontativas 

habitualmente recubiertas o encubiertas bajo la forma de desvaríos psicológicos 

(Swanson, 2000).

Para Carter, por su parte, la búsqueda y el abordaje de los diarios de las mujeres 

tiene como uno de sus principales escollos la autenticidad, como quiera que 

estos han estado sometidos a todo tipo de formas de censura, en unos casos 

explícita, como cuando estos quedaban bajo depósito o curaduría de padres, herma-

nos, esposos o hijos, en otros casos implícita, como cuando estos estaban orientados 

ante todo a registrar las situaciones del mundo familiar o únicamente aquellas del 

mundo masculino: “Los diarios permanecen intratables, haciendo imposible cono-

cer exactamente qué es lo que ellas representan y para quién ellas hablan” (Carter, 

2020, p. 44; traducción propia). Para salvar estos escollos, Carter ubica unas apro-

ximaciones para interrogar el yo que está inscrito en la diarística femenina: las 

aproximaciones psicoanalíticas, que entienden que las estructuras lingüísticas de 

los diarios son solo superficies sintomáticas que empujan las voces de las mujeres 

en las profundidades; las aproximaciones histórico-materialistas, que restituyen el 

diario a las técnicas o tecnologías de registro imperantes inseparables de la econo-

mía o, también, que encuentran que detrás de los momentos íntimos o privados 

del diario hay unas relaciones sociales más amplias negadas, solapadas o desco-

nocidas.	En	definitiva,	señala	Carter,	“un	diario	no	es	una	‘tumba	limpia’	porque	él	
habla de ausencia, esterilidad, muerte. Un diario es un espacio cacofónico donde 

el autor lucha con audiencias imaginadas, con expectativas culturales acerca del 

género, y con presupuestos históricamente cargados sobre la escritura” (Carter, 

2020, p. 50; traducción propia).

Lo factual y lo ficcional

En segundo lugar, los nuevos atributos que recogen los modelos de diario en el 

curso del siglo XX proceden de la revaluación de las relaciones entre la facticidad 

y la ficcionalidad —para lo cual será determinante la relación que se tejerá entre el 

diario y la autobiografía o, también, la afectación que tuvo sobre el diario la reflexión 

sobre el estatuto de la autobiografía—. El modelo clásico del diario apuntó en un 

principio a que este se debía en lo fundamental a la presencia del diarista que daba 

cuenta de la realidad disponible, que desde la subjetividad tenía un compromiso con 

lo factual y que, para algunos autores, como Colombi (2006), participaría de aquello 

que Lejeune definió como “el pacto autobiográfico”: ese contrato textual en el 

cual se entiende que el autor, el narrador y el personaje de la narración son la 

misma persona y que el lector asume de entrada esta identidad, “aunque no haya 

una declaración solemne en tal sentido” (Lejeune, 1991, p. 54). No obstante, aun-

que efectivamente el diario pueda participar de este “pacto”, que efectivamente 

esto le confiera un carácter “antificcional” semejante al de la autobiografía, para 
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el propio Lejeune es evidente que el diario y la autobiografía son dos géneros bien 

distintos, casi que opuestos: mientras el diario depende del día a día, del suceso 

en presente, sin ninguna posibilidad de anticipar o prever el futuro, que es un 

dominio poco maleable para la imaginación, la autobiografía, por el contrario, está 

supeditada a los días sucedidos, se orienta por lo mismo hacia el pasado, que es un 

dominio abierto para imaginar o crear. Dirá Lejeune: “el problema de la autobio-

grafía está en el comienzo, en el enorme agujero del origen, mientras el del diario 

está en el final, en el enorme agujero de la muerte” (Lejeune, 2009, pp. 201-202; 

traducción propia).

Frente a la postura “antificcionalista” irrumpió aquella que consideró que el dia-

rio, por la presencia misma del diarista, por la propia subjetividad expuesta a la 

adecuación, la contrastación o la confrontación con un orden más general, era 

menos un lugar para la replicación o la reproducción de la realidad disponible y 

más un lugar para la imaginación o la creación de nuevas realidades, esto es, para 

la ficción. Autores como Luque despliegan hacia el diario la reflexión que acome-

tieran	autores	como	De	Man	para	la	autobiografía.	Para	De	Man,	la	autobiografía	
ha quedado expuesta a permanecer como un género de avanzada en el conjunto 

de las escrituras íntimas o personales, pero de cualquier manera como un género 

menor frente a los otros géneros literarios como la novela, en buena medida por-

que su definición centrada en el conocimiento veraz de sí, que no es de ninguna 

manera cierto, ha minimizado o desvirtuado el esfuerzo que hace el autor para 

componer literariamente este conocimiento y, sobre todo, para trascenderlo. De 

Man	señala:	“Las	autobiografías,	a	través	de	su	insistencia	temática	en	el	sujeto,	el	
nombre propio, la memoria, el nacimiento, el eros y la muerte, y en la doblez de 

la especularidad, declaran abiertamente su constitución cognitiva y tropológica, 

pero se muestran también ansiosas de escapar a las coerciones impuestas por ese 

sistema”	(1991,	p.	114).	Para	De	Man,	lo	que	se	ha	considerado	característico	del	
género autobiográfico por parte del “antificcionalismo”, como es la concurrencia 

del autor, el narrador y el personaje, es apenas una ilusión referencial que solapa 

cómo el autor que narra también hace o crea a su propio personaje. Para Luque, 

de hecho, “hay pocos espacios mejor ideados para la construcción de un sujeto y 

por	tanto	su	desfiguración	—entendida	como	lo	hace	De	Man—	como	la	modali-
dad diarística” (Luque, 2016, p. 281).

Una de las implicaciones del debate sobre el carácter factual o ficcional del diario 

involucró su tiempo de realización o de escritura. La mirada factualista asumió 

que el diario tenía por tiempo de realización las fechas en las cuales este estaba 

acotado, que eran las de su escritura efectiva, que eran también la de los acon-

tecimientos que este testificaba, fuera de lo cual nada podía considerarse verí-

dico, auténtico o real. Esta mirada factualista asumió, implícita o explícitamente, 

que el diario no tenía espacio para ningún ejercicio de ajuste o composición des-

pués de su escritura, más aún cuando se asumía que este no debía tener ninguna 

pretensión literaria o en general pública. La mirada ficcionalista, por el contrario, 

asumió que el diario dependía de una rutina cambiante en el tiempo, que no se 
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mantenía en su mismo espíritu con el paso de las fechas, lo que empujaba a que 

el diarista reemprendiera la rutina con nuevas iniciativas u orientaciones y hasta 

decidiera reescribir lo registrado con anterioridad. Para esta mirada, además, el 

diario, incluso después de su autor o en contravía a lo que este considerara, podía 

quedar expuesto a procesos de edición o curaduría, no exentos de intereses o pre-

tensiones, que no afectaban para nada al diario en sí, sino que, por el contrario, lo 

mostraban en su complejidad advirtiendo las distintas circunstancias sociales, his-

tóricas o políticas que mediaron en su rutina o en su destino posterior. Este ha sido 

el caso de una de las intervenciones diarísticas más polémicas, la del muy famoso 

diario de Ana Frank, que desde un comienzo quedó sujeto a las pretensiones direc-

tas de su padre, a las diferentes circunstancias históricas de publicación y a las par-

ticularidades de sus comunidades de lectores (Lejeune, 2009, pp. 237-266; Luque, 

2018, pp. 756-760; Bunkers, 2020). Estas intervenciones han sido utilizadas en el 

tiempo por diferentes personajes para pretender desvirtuar la autenticidad del 

diario e incluso para pretender negar con ello la ocurrencia misma del Holocausto 

(Lipstadt, 1994, pp. 229-235).

Lo manuscrito y lo digital

En tercer lugar, los nuevos atributos que recogen los modelos de diario en el curso 

del siglo XX están relacionados con la incorporación de unas nuevas formas de 

registro producto de los desarrollos técnicos y tecnológicos. El modelo clásico del 

diario no fue indiferente a la evolución de los modos de manuscripción: desde el 

siglo XVIII, pero sobre todo en el curso del siglo XIX, se asistió a un desarrollo de 

la industria del papel que pudo disponerlo en formatos más accesibles, lo que, 

sumado a los avances en la estilografía, en particular con la aparición de la pluma 

fuente, permitió una masificación e individualización de las prácticas de escritura 

—con toda una serie de implicaciones en la alfabetización, la escolarización, la 

formación del self, el desarrollo cognitivo y hasta la reproducción de la cultura— 

(Trubek, 2016). Obviamente estos avances en el papel y la estilografía resultaron 

determinantes en la progresión del diario, como quiera que le confirieron acce-

sibilidad, transportabilidad y privacidad, ello implicó ampliar el número de sus prac-

ticantes, extender sus contextos de realización, robustecer sus aplicaciones —cuales 

más las técnicas y científicas— y asegurar su carácter privado. Sin duda los avances 

del papel y la estilografía fueron fundamentales para uno de los atributos centra-

les del diario: su instantaneidad, que es la garantía de la autenticidad del lugar y 

del momento que este registra (Lejeune, 2009, pp. 122-128).

No obstante, la rutina de llevar o seguir un diario no ha quedado al margen de 

los efectos de los desarrollos técnicos y tecnológicos más recientes, en particular 

de tres: el computador personal, la internet y las redes sociales. Como lo advier-

ten diferentes autores, la penetración masiva del computador personal a los más 

diversos ámbitos, entre ellos, a la profundidad de la vida privada, ha derivado 

en un progresivo desplazamiento de la manuscripción en beneficio de la digins-

cripción, con toda una serie de implicaciones: desde las más evidentes, como la 
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retirada progresiva del papel y el estilógrafo, con sus efectos inmediatos en la coti-

dianidad; pasando por algunas menos patentes, como la ampliación de nuestras 

potencialidades de registro y almacenamiento pero, paradójicamente, de pérdida 

de retención o de significatividad de lo almacenado; hasta las más profundas y 

estructurales, como la imposición de unas nuevas formas de cognición, la apari-

ción de unos nuevos criterios para identificar lo considerado susceptible de con-

servación y hasta la irrupción de unas nuevas concepciones sobre el conocimiento, 

la historia y la cultura misma (Petrucci, 1999; Blouin y Rosenberg, 2011; Trubek, 

2016; Serna-Dimas, 2021). Como dijera Petrucci:

Todo esto está llevando rápidamente, también en el campo cultural y editorial, 
al	paso,	en	las	maneras	de	registrar	y	conservar	lo	escrito,	de	la	fijeza	material	
a	la	movilidad,	de	la	duración	a	la	fugacidad,	del	carácter	físico	del	objeto	a	la	
virtualidad,	con	perturbadoras	consecuencias	de	general	 ‘fragilización’	y	verti-
ginosa pulverización de todo el sistema que, hasta ahora, de algún modo y al 
menos	en	parte,	ha	garantizado	la	supervivencia	de	la	cultura	escrita	del	pasado.	
(Petrucci, 1999, p. 296) 

Por otra parte, la expansión de la internet, así como la diversificación de sus 

modos de utilización, han redundado en una intensificación en los usos de las 

técnicas y las tecnologías computacionales, en la irrupción de una multitud de 

aplicaciones para todo tipo de actividades económicas, sociales, educativas, cultu-

rales y políticas, en la configuración de nuevas comunidades mediadas por la digi-

talidad y la virtualidad y, de manera más general, en la transformación profunda 

de la experiencia social entre amplios sectores de la población. Con la internet, los 

dispositivos electrónicos quedaron emplazados en el centro de la relación entre 

los individuos y el mundo social, erigiéndose incluso en ciertas circunstancias en 

el objeto de mediación por antonomasia de estos con aquel, tanto como para 

convertirse en auténticas cajas de condensación, es decir, en medios de registro 

inmediato, cuasi automático, de la existencia: por cuenta de la internet no solo es 

posible que el conjunto de transacciones de la vida cotidiana, sin distingo, queden 

inscritas en la red, configurando una suerte de “registro profundo” no necesaria-

mente o no siempre pretendido o deseado. A diferencia de otros tiempos, donde 

ciertas técnicas y tecnologías se podían entender como metáforas eficientes de 

las formas de operación o funcionamiento de la mente y, con ella, de la memoria, 

en estos, las técnicas y tecnologías vinculadas con la internet no solo se entienden 

como metáforas, sino como auténticas extensiones a manera de prótesis de la 

mente y la memoria (Draaisma, 2000).

Finalmente, las redes sociales que surgieron con el desarrollo de la internet se han 

constituido en medios de amplificación de las esferas de relación de los individuos, 

una expansión de su espectro de vínculos no solo con parientes, amigos, pares 

o colegas, sino también con afines a diferentes actividades, aficiones o creen-

cias, lo que ha implicado una sobreexposición de la individualidad que, incluso, 

ha supuesto una suerte de modelamiento de la personalidad en concordancia 

con las demandas de un “otro significativo” remoto o virtual que, de hecho, en 
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determinadas circunstancias, de acuerdo con la mediación, puede entrañar una 

suerte de idealización del self que garantice el reconocimiento dentro de una red 

social o dentro de ciertos círculos de interacción dentro de una red determinada 

(Zheng et al., 2020).

Como se advierte, las nuevas técnicas y tecnologías han impactado la profundidad 

de la vida social, la presencia pública de la personalidad y las prácticas de registro 

de lo íntimo y lo privado, todo lo cual ha afectado rutinas como la del diario. De 

entrada, estas nuevas técnicas y tecnologías se convirtieron relativamente pronto 

en un espacio para alojar unas nuevas formas de diario, los denominados dia-

rios online o ciberdiarios, habitualmente disponibles en blogs —los diarios serán 

parte importante de la denominada blogosfera—. Obviamente, estos diarios han 

desatado diferentes cuestiones: su carácter público y masivo abre de nuevo la 

cuestión sobre la honestidad o la autenticidad de lo escrito; su inscripción en unos 

medios de registro que demandan la renovación constante de contenidos pone 

en cuestión el espíritu mismo de la rutina por cuanto se considera que ella no es 

una exigencia motivada necesariamente por las circunstancias del individuo sino 

por el carácter de su soporte o plataforma. También la sujeción del diario a unos 

medios de registro que están orientados a ganar suscriptores, visitantes o aproba-

ciones lleva a la cuestión de si esto no suscita una presión sobre lo que debe ser 

consignado, sobre su originalidad o singularidad como producto legible, donde el 

problema no es entonces la honestidad o la autenticidad, sino la explotación mor-

bosa de la intimidad; de igual forma, está la cuestión de que en virtud del medio 

de registro el diario pueda ser editado de manera permanente con amplia facili-

dad, actualizado en cada una de sus fechas sin importar el tiempo de escritura, lo 

que lo torna apenas provisional o efímero o, en el mejor de los casos, lo pone más 

cerca de las memorias o de las autobiografías; por último, está la cuestión sobre el 

hecho de que estos diarios, por todas las circunstancias anteriores, pero también 

por ciertas aplicaciones digitales, pueda dejar de ser un producto de la individua-

lidad para constituirse más en una obra colectiva ajustada a la demanda con fines 

de consumo (De Laat, 2008; Lejeune, 2009, pp. 280-316; Rubio, 2011; Cardell, 

2020; Henderson, 2020; Rettberg, 2020; Simonet-Tenant, 2020).

No obstante, también están quienes consideran que, pese a las cuestiones ante-

riores, los diarios online o ciberdiarios también tienen ventajas comparativas 

frente a los diarios convencionales manuscritos. Por una parte, estos diarios per-

miten que se recupere, mantenga o actualice la rutina diarística en unos entornos 

o contextos cada vez más ajenos a la manuscripción, garantizando así que ella sea 

incorporada dentro de los estilos de vida de unas nuevas generaciones inmer-

sas en la digitalidad —de hecho, esto ha llevado a que la rutina gane nuevos adeptos 

en distintos países—. Por otra parte, estos diarios permiten romper con los obs-

táculos, también con ciertos convencionalismos, atados a la manuscripción, en la 

medida en la que la mediación tecnológica pone a disposición de manera simple 

e inmediata el registro —tanto así que se considera que la diginscripción facilita 

una inmersión más sincera y profunda del individuo en la escritura—. Por otra 
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parte, estos diarios permiten incluso nuevas experiencias diarísticas, por ejemplo, 

los diarios en comunidad o las comunidades de diario, que insertan la rutina en las 

redes creando nuevos vínculos, redes, asociaciones y solidaridades. Finalmente, 

están quienes consideran que la mediación tecnológica permite que el diario no 

sea más una suerte de repositorio de experiencias reprimidas o de sensaciones 

inhibidas sino, por el contrario, un objeto susceptible de ser revisado, revisitado e 

interpelado que, además, favorece nuevas formas de socialización y que entraña 

de hecho toda una nueva documentación pública que amplía las fuentes para el 

conocimiento de la historia, la cultura y, en general, la sociedad —es tal la fuerza 

de la digitalidad, que los viejos diarios manuscritos se han constituido en un 

objeto específico de intervención archivística digital que permite incorporarlos como 

fuente de conocimiento y como patrimonio colectivo— (Lejeune, 2009, pp. 280-316; 

Buford, 2020; Cardell, 2020; Henderson, 2020; Rettberg, 2020).

Del diario personal al diario técnico
Todo diario es personal, lo que no obsta que en determinadas circunstancias o 

contextos este cumpla una serie de cometidos bastante específicos, incluso de 

índole técnico o instrumental. Hay dos tipos de diario que responden a esta exi-

gencia, de los cuales se puede decir que son a su vez la concreción o la materia-

lización de diferentes tipos de diario. Estos dos tipos de diario son el literario y el 

investigativo.

El diario literario

Sin duda, buena parte de las tensiones asociadas al diario proceden de su carácter 

o condición literaria: mientras para unas posturas el diario en el estricto sentido 

del término no puede considerarse un género literario, ni literatura en ningún sen-

tido, como quiera que no pretende comunicación alguna, para otras posturas toda 

puesta en escena de la escritura supone comunicación, por lo mismo potencialida-

des literarias, lo que hace del diario un género literario entre otros (Picard, 1981; 

Luque, 2016). Como quedó dicho, no se trata de una cuestión marginal, como 

quiera que el carácter o la condición literaria del diario efectivamente trae consigo 

su potencial publicación, lo que se considera tiene efectos en la naturaleza de este, 

en los atributos que se considera lo definen y lo diferencian de otras expresiones 

escritas, entre ellos, el compromiso del autor como personaje, la adhesión a los 

acontecimientos en tiempo real y la honestidad o la autenticidad de la escri-

tura.	Más	o	menos,	la	cuestión	apunta	a	que	la	difusión	o	publicación	del	diario	
puede implicar que este deba prescindir de cualquier escritura auténtica del sí 

mismo al tiempo que debe acoger la escritura de aquello que los otros quieren 

leer. Precisamente, para diferentes autores, aquí está el papel fundamental de los 

escritores, de manera más amplia de los intelectuales, quienes pudieron hacer del 

diario un objeto publicable sin detrimento de sus formas más íntimas o personales 

ni de sus intereses más públicos (Hierro, 1999; Rodríguez y Pérez, 2011).



A
d

ri
á

n
 S

e
rn

a
-D

im
a

s,
 D

ia
n

a
 G

ó
m

e
z
-N

a
v

a
s

58

Bien se puede decir que la reivindicación del carácter literario del diario hace parte 

de una diarística que transita de un modelo confesional a un modelo testimonial, 

proceso que tendría lugar en medio de la propia génesis de los campos sociales 

modernos, entre ellos los de la creación, como la literatura y la ciencia —por esto 

bien se puede decir con Cabanés que en el diario literario concurrirán sin con-

traposición “dos formas de diario, una que permanece orientada por la práctica 

del antiguo ejercicio espiritual […], la otra sobre el trabajo del escritor” (Cabanès, 

2009, pp. 35-36) [traducción propia]—. En efecto, la formación de la figura del 

escritor moderno supuso que el conjunto de sus textos, incluidos aquellos con 

formas más realistas, como los diarios íntimos, empezaran a ser considerados 

como parte integral de su obra, lo que tuvo varias implicaciones. Primero, esto 

permitió que el diario, con toda su carga de autorreferencia, apareciera como un 

lugar en el cual se podía indagar el tránsito entre el universo del creador y el universo 

de la obra, erigiéndolo en un recurso propicio para que el autor modelara sus pro-

pios personajes y tramas y para que el lector pudiera interrogar el acto de creación. 

Segundo, esto permitió que los diarios, con toda su carga de incorrección política, 

de insolencia declarada o hasta de ánimo subversivo, pudieran salir a la luz pública 

con una suerte de fuero que los ponía a salvo incluso en medio de contextos jurídi-

co-legales con fuertes restricciones o con censuras reglamentadas a la libertad de 

pensamiento y expresión. Tercero, esto admitió que los diarios, con toda su carga 

de autoafirmación, pudieran constituirse como la fuente de unas mitologías 

personales indispensables en unos mercados literarios que, en medio de una 

situación de competencia creciente, capitalizaban la singularidad del creador —

dinámicas más propias del universo francés que del universo anglosajón, valga 

decirlo— (Cano, 1987, pp. 55-56; Alberca, 1996; Bourdieu, 1997, pp. 384-387; 

Hierro, 1999; Villoro, 2002; Sapiro, 2011, pp. 37-38; Rodríguez y Pérez, 2011; 

Luque, 2018, pp. 754-756; Luque y Braud, 2020).

Ahora, los diarios literarios tomaron formas distintas de acuerdo con la relación 

que suscribieron con el quehacer o el oficio literario, con las actividades corrien-

tes o con el afán biográfico del autor —una distinción problemática, como quiera 

que en la práctica no resultan fácilmente discernibles—. De cualquier manera, a 

partir de estas tres circunstancias, el diario literario adquirió un carácter o cuando 

menos unos matices diferenciados: en la primera, el diario se manifestó como 

parte de la experimentación o la preparación que hacía el autor para acometer 

otro tipo de obras o géneros literarios; en la segunda, el diario fue constituido en la 

forma de registrar la existencia del escritor en medio de unas situaciones sociales 

o históricas determinadas; en la tercera, el diario fue configurado como la base 

literaria elemental para hacer del escritor un personaje en su propia vida —Cano 

dice que el diario es uno de los campos de entrenamiento para la novela (Cano, 

1987, p. 56); Beltrán, por su parte, señala que el diario es uno de los géneros 

fagocitados por la novelística (2011, p. 9) y, finalmente, Villoro (2002) afirma que 

el diario es una vía a la intimidad del autor pero que, pese a ello, no tiene mayor 

peso en la creación misma—.



M
e

m
o

ri
a

s 
d

e
 u

n
a

 p
a

n
d

e
m

ia
. 

D
ia

ri
o

s 
te

st
im

o
n

ia
le

s

59

Pero el diario literario también involucra aquel que es concebido por el escritor 

para incorporarlo dentro de la estructura o la trama de una obra, una estrategia 

que irrumpió en la novelística temprana o, también, en subgéneros disruptivos 

dentro la novela más contemporánea, como una forma de demarcar la individua-

lidad del sujeto dentro del conjunto de lo novelado —también dentro del esfuerzo 

naturalista por capturar aquello que Auerbach denomina “la realidad concreta del 

tiempo” (Auerbach, 1997, p. 433)—. Este diario, que es una ficción a otro nivel, 

cumple dentro de la narrativa una serie de funciones: una mimética, que permite 

introducir en la trama una sensación realista o una ilusión de realismo; una temá-

tica, que permite introducir en el discurrir de la trama un momento de aislamiento 

de los personajes habitualmente con una pretensión de reflexión; finalmente, una 

temporal, que permite conferirle a la trama un juego temporal que hace evidente 

la instantaneidad, la permanencia o el devenir (Porter-Abbott, 1982). Para Picard, 

en este caso, el diario entra a ocupar una función de carácter teatral

[...]	parecida	a	la	que	en	la	escena	tienen	el	monólogo	o	el	aparte.	Únicamente	
adquieren	pleno	sentido	cuando	tienen	lugar	en	el	ademán	de	la	representación	
artística;	mientras	hacen	como	si	no	se	dirigieran	a	nadie,	en	realidad	se	están	
dirigiendo a un público, o, en el caso del diario, a un lector. Lo que en el autén-
tico	diario	era	precisamente	negación	de	presentación	—es	decir,	intimidad—	se	
convierte	en	intimidad	presentada. (Picard, 1981, p. 120) 

El diario investigativo

El otro tipo de diario que recoge distintas preformas diarísticas es el diario de 

investigación. Los orígenes más remotos de este diario se remontan a los relatos 

o las relaciones de viaje, en particular aquellos que fueron levantados en medio 

de las empresas comerciales o científicas que adquirieron relevancia desde el siglo 

XV. No obstante, como lo advierten diferentes autores, este diario de investigación 

realmente adquirió sus improntas características en el curso de los siglos XVIII y 

XIX, en medio de las expediciones naturalistas que fueron acometidas bien ante 

la urgencia de transformar el viejo modelo colonial prendado a los metales por 

uno nuevo prendado a la explotación de otros recursos como las plantas, ora en 

el contexto de apertura o reconocimiento de las fronteras de colonización dentro 

las nacientes naciones (Cano, 1987, p. 57-59; Nieto, 2000; Youngs, 2020). En cual-

quier caso, se trató de un diario inscrito dentro de un naturalismo profusamente 

afectado por el ascenso de la ciencia de entonces que, entre otras prácticas, exigía 

un registro minucioso de la geografía física, natural, humana y social. Hacer cien-

cia, dentro de los presupuestos ilustrados, involucraba, más que observar, escri-

bir y, sobre todo, escribir con detalle, precisión y claridad de la experiencia en sí 

(Jay, 1993, p. 84). Hacer ciencia, dentro de los presupuestos románticos, implicaba 

también la imagen visual, la presencia de dibujos que permitieran solventar con 

la representación icónica lo que resultaba difícil o farragoso con la representación 

escrita —el dibujo tuvo una vocación científica y artística, tanto más en tradiciones 
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como la alemana, como lo muestran los cuadernos de viaje de Humboldt— 

(Nicolson, 1990; Oliver, 2015 y 2016, pp. 137-143).

Sin duda, la consagración del diario naturalista tuvo lugar en el transcurso del siglo 

XIX, cuando se constituyó no solo en un recurso indispensable para el registro 

directo de la naturaleza, sino también como un medio a través del cual se podía 

organizar el curso de las observaciones, hacer control sobre las descripciones 

en el discurrir del tiempo, tanto como para constituirse en una de las principa-

les fuentes para la construcción de hipótesis. Cuando el diario investigativo pudo 

conseguir esto resolvió el impase que persistía, todavía en el siglo XIX, entre el 

diario que refería el viaje y el diario que refería la observación científica del viaje 

o, también, entre el diario que era la narración del viaje y el diario que permitía 

el discernimiento científico del objeto de indagación. En el umbral entre el dia-

rio dieciochesco y el diario moderno estarían unos diarios emblemáticos, el más 

entre ellos, el de Darwin. Como refiere Leaks, Darwin tenía sobre sí la influencia 

poderosa de Humboldt que se hacía patente inclusive en el carácter de su diario, 

en la composición de la geografía, el paisaje y las especies, en los modos de cons-

truir las impresiones escritas; no obstante, al mismo tiempo, Darwin supuso un 

esfuerzo por recomponer la literatura del diario dentro de una de carácter más 

monográfico (Leaks, 2003; Oliver, 2015 y 2016, pp. 137-143). El naturalista inglés 

tenía dos diarios: el Beagle diary, que era de secuencia temporal con alusiones 

personales para consumo de familiares y amigos, y el Journal of researches, que 

era de secuencia más espacial ajustado al itinerario del viaje y que permitía con-

trastar observaciones científicas:

Aunque	Darwin	adicionó	material	 científico	de	sus	cuadernos	de	notas	mien-
tras transformaba el Diary en Journal (solo alrededor de la mitad de las 182 000 
palabras del Diary fueron incorporados en el Journal,	cuya	extensión	final	 fue	
de	223	000	palabras),	los	pasajes	de	la	discusión	científica	todavía	se	mantuvie-
ron	dentro	de	la	estructura	literaria	general	de	la	narrativa	del	itinerario.	(Leaks,	
2003, p. 15; traducción propia) 

Las nacientes ciencias sociales decimonónicas se encontraron con la rutina del 

diario por medio de las relaciones de viaje, el diario personal y el diario naturalista. 

Estas nacientes ciencias, como lo muestra Lepenies (1994), quedaron en medio de 

una serie de vacilaciones: si sus métodos de conocimiento debían permanecer en 

la intuición filosófica o si debían replicar el análisis naturalista, si debían apelar a la 

descripción inmediata o si incorporaban los métodos estadísticos, si preservaban 

las exigencias del estilo y la retórica o si acogían un nuevo repertorio de lenguajes 

y conceptos propios, si debían mantener el vínculo entre el orden de investigación 

y el orden de exposición o, por el contrario, si debían hacer una estricta separa-

ción del uno y el otro. El diario en las nacientes ciencias sociales quedó inscrito 

de manera ambigua en este tipo de antinomias, en unos casos como albergue de 

intuiciones personales, con un carácter descriptivo y literario, que hacía indisocia-

ble el orden de investigación y el de exposición; en otros casos, como el primero 

de los métodos de análisis, supeditado a un nuevo lenguaje científico y que, en 
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cualquier caso, solo sería una fuente para géneros como la monografía. Bien se 

puede decir que el diario en la investigación social quedó supeditado a dos posibi-

lidades: a constituirse en solo un registro de la inmersión del sujeto en un mundo 

social que este entendía diferente o extraño (siguiendo la tradición de los diarios 

personales o los diarios de viaje) o erigirse en un registro que de manera simultá-

nea permitía recabar datos, organizar observaciones, proponer relaciones entre 

observaciones en el tiempo e incluso hasta formular hipótesis de trabajo (siguiendo 

la tradición de los diarios naturalistas). Precisamente aquí estuvo el desafío que tuvo 

que enfrentar la diarística en el seno de la investigación social: garantizar que lo pri-

mero y lo segundo concurrieran en el mismo texto escrito —esto en medio el ocaso 

del viejo viaje romántico y la aparición de un nuevo tipo de viaje inscrito dentro del 

desarrollo espectacular de los medios de transporte, de los medios de registro y 

de los medios de difusión o divulgación (Strain, 2003, pp. 15-36; Debaene, 2010, 

pp. 207-238; Hochman, 2014)—.

Sin duda fue en la antropología donde este desafío adquirió más relevancia, como 

quiera que ella apuntó al estudio de unas culturas lejanas o distantes a las que 

asumió como objetos naturales o como entidades de la naturaleza. Aquí, precisa-

mente se encuentra la ascendencia de personajes como Franz Boas o Bronislaw 

Malinowski,	quienes	efectivamente	se	encargaron	de	incorporar	el	diario	no	solo	
como el medio de registro de una experiencia personal de inmersión en unas 

culturas diferentes, sino que, al mismo tiempo, lo asumieron como un recurso 

de inscripción de datos, contrastación de observaciones y construcción de ideas 

(Franceschi, 2006).

En	el	caso	de	Malinowski,	el	diario	quedó	inscrito	en	el	centro	de	su	concepción	de	
que el etnógrafo era su propio cronista e historiador. Para el antropólogo de origen 

polaco, las fuentes del etnógrafo eran en apariencia más accesibles, pero también 

más evasivas y complejas que las de un historiador, como quiera que estas descan-

saban en el comportamiento y los recuerdos de los seres vivientes. El trabajo del 

etnógrafo durante años sería la recopilación de numerosas observaciones propias 

y declaraciones de los indígenas, diferenciando con base en ellas lo que serían las 

formas normales o típicas de las instituciones sociales y lo que serían sus expresio-

nes variables o apenas accidentales. De esta manera, el etnógrafo podía distinguir 

lo que serían las creencias individuales o grupales sobre la vida colectiva, de lo 

que serían las razones verdaderas de esta que procederían por medio del sen-

tido común, la capacidad de penetración psicológica y la teorización del etnógrafo 

(Malinowski,	2000,	p.	21).

Para	 Malinowski,	 esto	 implicaría	 en	 términos	 metodológicos,	 por	 un	 lado,	 el	
método de documentación estadística a partir del ejemplo concreto, que bási-

camente consistiría en una sistematización de las observaciones de la vida de los 

indígenas en cuadros sinópticos que, basados en datos etnográficos cristalizados, 

es decir, típicos o normativos, permitirían “exponer las líneas directrices del entra-

mado de la cultura indígena, en el sentido más amplio de la palabra, y la estructura 
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de	 la	 sociedad”	 (Malinowski,	 2000,	 p.	 34).	 Por	 otro	 lado,	 esto	 implicaría	 el	
método práctico de observación y recopilación de los imponderables de la vida 

real y del comportamiento en el campo de trabajo, que consistiría en una recolec-

ción del discurrir de los pequeños incidentes de la vida cotidiana, del cúmulo de 

vivencias de la auténtica vida indígena, de las creencias de las gentes en el devenir 

de las situaciones concretas de la existencia, de la observación del conjunto de cere-

monias y transacciones, en últimas, de los datos etnográficos vividos que permitirían 

“rellenar” los cuadros sinópticos. Precisamente, para este último método, que ocu-

paría buena parte del trabajo de campo, sería indispensable el diario:

Un	diario	etnográfico,	llevado	a	cabo	de	forma	sistemática	a	lo	largo	del	trabajo	
sobre	un	distrito,	sería	el	instrumento	ideal	para	este	tipo	de	estudios.	Y	si,	junto	
a	lo	normal	y	típico,	el	etnógrafo	toma	cuidadosa	nota	de	las	débiles	desviacio-
nes de la norma y de las más acentuadas, de este modo podrá precisar los dos 
extremos	entre	los	que	oscila	la	normalidad.	(Malinowski,	2000,	p.	38)	

Eso	sí,	Malinowski	consideraba	que	en	este	último	método	“la	ecuación	personal	
del observador interviene con mucho más peso que en la recolección de datos 

etnográficos cristalizados. Pero, también en este caso, debemos poner el mayor 

empeño	en	que	los	hechos	hablen	por	sí	mismos”	(Malinowski,	2000,	p.	37).

El	método	etnográfico	de	Malinowski	supuso	una	ruptura	con	el	registro	por	corres-
pondencia de la antropología de gabinete, con el registro lego de las antropologías 

informales de funcionarios, misioneros y exploradores, e incluso con el registro 

superficial de una naciente industria turística. Se erigió desde allí “la mitología del 

trabajador de campo” que salía de su sociedad para adentrarse a unas sociedades 

extrañas a las cuales podía acceder en su verdad por cuenta del método, todo lo 

cual quedaba consignado en recónditos diarios que, no obstante, estaban en la 

base de unas monografías etnográficas o etnografías de carácter público. La mito-

logía del trabajador de campo que puede sumergirse en la cultura extraña para 

develarla	en	sus	profundidades	alimenta	lo	que	Malinowski	denominó	la	magia	del	
etnógrafo, que para Geertz (1989) no es otra cosa que “la ilusión etnográfica”, esa 

que permite “hacer encajar hechos extraños e irregulares en categorías familiares 

y ordenadas” (p. 11). De cualquier manera, entre el diario y la monografía se fue 

disponiendo la distancia entre la impresión y el dato, entre la escritura del sujeto y 

la escritura del objeto, entre el registro in situ y el registro en casa, entre el “estar 

allí” y el “estar aquí”, entre la primacía de la observación y la primacía de la teoría 

(Geertz, 1989; Strain, 2003, pp. 217-220).

No obstante, esta distancia habría de enfrentarse a un atributo sustancial del dia-

rio que irrumpe como una suerte de escollo u obstáculo permanente: la presencia 

del Yo. En efecto, el Yo, como ruina imperturbable del canon diarístico clásico, 

sobrevivirá alrededor del dato concreto, pero también sobrevivirá como entidad 

fantasmática alrededor del dato cristalizado, haciendo de la monografía una suerte 

de género ambiguo que requiere al sujeto que duerme en un diario para mostrar-

nos paradójicamente el carácter absolutamente objetivo del mundo o, también, 
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que requiere un Yo silente para mostrarnos el carácter absolutamente natural o 

evidente del Otro.

Esta situación, que tiene en su origen en la presencia del diario como método 

de investigación, se pretende resolver en la monografía por medio del presente 

etnográfico, esto es, por medio de un recurso retórico que permite convertir la 

experiencia en pasado de un Yo en la experiencia presente de la cultura del Otro, 

que no es otra cosa que la transferencia inconsciente de una experiencia subjetiva 

denegada como forma básica de la estructura objetiva y manifiesta del Otro. Por 

esto, se puede afirmar que el diario está en la base de esa contradicción estructu-

ral que persigue a la etnografía: él es una de las expresiones por antonomasia de 

un modo de conocimiento que entraña al Otro en tanto coetáneo, pero, al mismo 

tiempo, él es la base de un modo de conocimiento que dispone al Otro como 

alguien fuera de nuestro propio tiempo. El diario estaría en la base del alocro-

nismo que, como refiere Fabian (2019), define a la etnografía y a la antropología.

Por lo anterior, no resulta casual que la puesta al descubierto del diario etnográ-

fico	de	Malinowski,	del	que	bien	se	puede	decir	que	es	el	diario	de	los	diarios	en	
antropología, haya desatado una serie de debates al interior de la disciplina antro-

pológica	y,	en	particular,	alrededor	de	la	práctica	etnográfica	(Malinowski,	1989).	
En efecto, la publicación un tanto ingenua o inocente, para algunos también pre-

meditada,	de	los	diarios	etnográficos	de	Malinowski	por	parte	de	su	viuda	a	finales	
de los años sesenta, sacó a flote la experiencia íntima o personal del trabajador de 

campo	en	la	Melanesia	poniendo	de	manifiesto,	cierto,	una	cantidad	de	asuntos	
menores sin mayor relevancia, pero, también, una serie de experiencias vividas del 

etnógrafo que, de una u otra forma, de manera mimética o transfigurada, trascen-

dieron a los fenómenos que este interrogó así como a los modos de entenderlos o 

interpretarlos, con impactos incluso sobre las propias comunidades indígenas en 

el futuro7. Estos debates fueron vinculados a otros debates de mayor extensión o 

calado sobre el papel de los modos de producción de la disciplina antropológica 

en el contexto del colonialismo y el imperialismo, lo que condujo a una serie de 

revisiones sobre el quehacer etnográfico que, al problematizar al sujeto etnográ-

fico, problematizaron al diario en cuanto la forma sustancial, pero habitualmente 

velada, de producción de conocimiento sobre el Otro (Clifford, 1986; Tyler, 1986; 

Geertz, 1989, pp. 83-110).

Este panorama ha suscitado una serie de transformaciones sobre el carácter del 

diario etnográfico. En efecto, los remezones de la práctica etnográfica, que han 

puesto en cuestión desde sus destinos, pasando por sus métodos de indagación, 

hasta la propia escritura monográfica, han implicado una reinvención del diario o 

de las notas de campo (fieldnotes). Para autoras como Jean Jackson, esta reinven-

ción debe partir del reconocimiento de que el diario o las notas de campo irrum-

pen a propósito de una condición de confrontación o contrastación entre culturas 

7 Al respecto de este intenso debate véase Serna-Dimas (2014).
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o medios sociales, que, por lo mismo, están inscritos en una situación liminal y 

que, en tal sentido, debe ser entendidos como objetos instalados en medio de 

un auténtico rito de pasaje. Solo así, considera Jackson, se pueden reasumir las 

inconformidades o los desajustes que suscitan las notas de campo entre dife-

rentes etnógrafos, entendiéndolas menos como imperfecciones y más como el 

resultado del paso del “aquí” al “allí”, del lugar del etnógrafo al del nativo, del 

self al Otro y del self a lo escrito. Las notas de campo como el diario son entonces 

para Jackson objetos simbólicos que están en medio del tránsito de palabras a 

palabras, de mundos a mundos y de mundos a palabras (Jackson, 1995, p.72). 

Bien se puede decir que el diario es una de las estrategias que están en la base 

de la etnografía como forma simbólica.

Ahora, esta definición del diario en términos simbólicos resulta tanto más compleja 

en la medida en la que los remezones de la práctica etnográfica han propiciado una 

serie de experimentaciones novedosas. En primer lugar, están las experimentacio-

nes orientadas a lo que se ha denominado la autoetnografía, una práctica que, 

surgida del encuentro de la antropología nativa, de la autobiografía étnica, de la 

etnografía autobiográfica e incluso de la etnografía de la etnografía, se caracteriza 

por una serie de presupuestos fundamentales: la subjetividad del etnógrafo en 

contextos de frontera étnica, social, cultural o política involucra distintos “yo socia-

les” (selves) que requieren nuevas formas de representación o de escritura. Los 

múltiples selves rompen con el monólogo o el monolitismo de la univocidad etno-

gráfica y, por lo mismo, permiten la irrupción de diferentes voces que se deben 

ante todo a la autenticidad y a las posibilidades de la polifonía; las voces de los 

selves no estarían más inscritas o ubicadas en un espacio detenido o único, sino 

que ellas atravesarían o se desplazarían por sistemas culturales en interacción, 

movimiento, conflicto y transformación permanente. El self o los selves etnográ-

ficos pueden apelar a la memoria autonoética o a la memoria episódica, esto es, 

a los recuerdos de la experiencia vivida, como recurso para aproximarse o involu-

crarse en los fenómenos en indagación. Como se advierte, hay una suerte de des-

localización generalizada de la práctica etnográfica que lleva a que las distinciones 

clásicas de la etnografía se atenúen, cuando no a que desaparezcan, rompiendo 

de paso con los presupuestos naturalistas que subyacen al diario, tal cual este se 

entendió	de	manera	convencional	 (Heider,	1975;	Van	Maanen,	1995,	pp.	8	y	9;	
Reed-Danahay, 1997; Swanson, 2000; Collins y Gallinat, 2010).

En segundo lugar, están las experimentaciones orientadas a lo que se ha denomi-

nado performance etnográfico o las aproximaciones etnográficas al performance 

que, de entrada, confrontan el logocentrismo predominante en la tradición occi-

dental, el peso de las formas escriturales en la investigación social y, sobre todo, 

la sujeción a la textualidad en la etnografía. Estas experimentaciones reintrodu-

cen varios elementos fundamentales, entre ellos, el cuerpo y la corporalidad, las 

emociones, los afectos y los sentimientos y la experiencia sensorial no exclusiva-

mente visual, que son los primeros dominios que desaparecen bajo los efectos de 

la escritura. Para estas experimentaciones, estos dominios son, por un lado, las 
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elaboraciones más idiosincráticas de la cultura y, por otro lado, las instancias más 

sensibles para un encuentro auténtico entre alteridades. Estas experimentacio-

nes, que encuentran sus antecedentes en algunas de las puestas en escena que 

emprendieron tanto las artes como la etnografía desde los años setenta, asumen 

que la escritura no debe ser la primera, tampoco la última, ni mucho menos la fase 

dominante de la investigación.

Desde esta perspectiva, La etnografía se entiende como una puesta en escena, 

mediada por diferentes recursos sensibles que incluyen desde las imágenes hasta 

los olores, que pasa por la incorporación del investigador en unas audiencias, 

públicos o comunidades de interpretación establecidas, que se pliega a las formas 

de la cultura, a las más inconscientes o mimetizadas, para disponerlas en térmi-

nos de crítica, pero también de creación que permitan o favorezcan procesos de 

transformación social. En estas circunstancias, dispositivos como el diario pasan 

a manufacturarse con los propios recursos sensibles que permiten las puestas 

en escena, como las imágenes sensibles, para entrar a participar de los propios 

procesos de creación (Conquergood, 2002; Pink et al., 2016, pp. 37-59; Landis y 

Macaulay,	2017;	Cortés,	2017;	Elliot	y	Culhane,	2017;	Causey,	2017,	pp.	28-31).

Finalmente, en tercer lugar, están las experimentaciones orientadas a lo que se 

han denominado las etnografías digitales o virtuales. Estas experimentaciones asu-

men, de una parte, que el acceso al mundo social, a la diversidad de las culturas o 

a los fenómenos culturales está mediado por las tecnologías de la información y la 

comunicación; de otra parte, que las plataformas tecnológicas de la información 

y la comunicación constituyen en sí mismos universos culturales con sus propios 

procesos de construcción de realidad, de constitución de lógicas y significados, de 

irrupción de subjetividades y comunidades, y de configuración de problemáticas 

específicas. En cualquiera de las dos concepciones, es evidente que las tecnologías 

no son simples instrumentos, sino que ellas hacen parte constitutiva de las for-

mas sociales y simbólicas que le proporcionan configuraciones objetivas al mundo 

social. Dentro de estas experimentaciones el diario etnográfico adquiere el carác-

ter de un diario online, emplazado en redes o en la nube, administrado a través de 

aplicaciones y dispositivos móviles y abierto a diferentes lenguajes escritos, audi-

tivos, visuales y audiovisuales (Pink et al., 2016, pp. 61-80; Beaulieu, 2017; Elliot y 

Culhane, 2017; Fortun et al., 2017; Gómez Cruz, 2017).

En síntesis, el diario investigativo, cual más el diario etnográfico, que es su forma 

característica por antonomasia, tiene en la actualidad distintas mutaciones, lo que 

no es obstáculo para señalar que, de cualquier manera, su forma y su función seguirá 

profundamente atada a los modos de autorización del etnógrafo y al carácter de 

la escritura etnográfica. En efecto, el modo de autoridad etnográfica establecido 

—el experiencial, el interpretativo, el dialógico y el polifónico siguiendo a Clifford 

(1995)—, así como la forma de escritura etnográfica concebida —la realista, la 

confesional	y	 la	 impresionista	 siguiendo	a	Van	Maanen	 (2011)—,	 se	han	encar-
gado de configurar distintos tipos de diario etnográfico: el diario con una vocación 
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descriptiva con ánimos realistas que se orienta a identificar regularidades o recu-

rrencias del mundo social; el diario con una vocación más narrativa con ánimos 

interpretativos que se orienta a construir o reconstruir episodios o pasajes de la 

vida cotidiana; el diario con una vocación más performativa con ánimo multivocal 

que se orienta a incorporar o poner en circulación experiencias, voces y versiones 

diversas desde diferentes lenguajes no exclusivamente escritos o verbales. En este 

sentido, el diario es una expresión bastante leal de los criterios epistemológicos y 

metodológicos que orientan una práctica etnográfica o una investigación social, 

como quiera que, desde el ejercicio mismo del registro, desde el tipo de escritura, 

advierte las circunstancias de cómo se entienden los fenómenos de la cultura dis-

puestos para la indagación.

Los atributos del diario
De acuerdo con el recorrido anterior, se pueden discriminar una serie de atributos 

específicos de la estrategia de llevar o seguir un diario y del diario como instru-

mento en sí, de los que se puede decir, no obstante, que son objeto de tensiones 

o contradicciones recurrentes. La rutina del diario es individual, es decir, supone 

la presencia de un self en la escritura, con un ánimo de confesión, indagación, 

deliberación o testimonio, sin que ello obste que, en determinadas circunstan-

cias, como en los diarios online, esta rutina quede abierta a la retroalimentación 

permanente de unas comunidades más amplias (Buford, 2020; Henderson, 2020; 

Lejeune y Bogaert, 2020, pp. 28-30). La rutina del diario obligatoriamente tiene un 

carácter íntimo o privado, aunque por distintas circunstancias, previstas o impre-

vistas, contempladas o accidentales, el diario puede terminar siendo de carácter 

público: en unos casos efectivamente esta publicitación es una pretensión desde 

la concepción misma de la práctica, lo cual, de una u otra manera, afecta su natu-

raleza, como quiera que cuestiona la autenticidad de la intimidad o de la privaci-

dad del diario; en otros casos, por el contrario, esta publicitación es un accidente 

que reivindica la honestidad de lo íntimo o lo privado, pero al costo de exponer 

a su autor hasta en las formas más descarnadas (Lyon-Caen, 2016, pp. 172-173; 

Lejeune y Bogaert, 2020).

La rutina del diario tiende a enmarcarse en un estadio peculiar de la vida, en un 

momento de cambio de la existencia individual o colectiva o en una situación de 

crisis, siendo excepcional la rutina que se extiende más allá de un periodo dis-

criminado o que se prolonga indefinidamente en el tiempo. La rutina del diario 

se debe reunir sobre un mismo soporte, requiere un registro compilado y, sobre 

todo, ordenado en unas fechas: una página suelta de un diario es una carta. En 

este sentido, no hay forma de que un registro se pueda entender como un diario 

en ausencia de una secuencia fechada que, por un lado, es una referencia de la 

autenticidad de su escritura, de su diligenciamiento en tiempo real, y, por otro, 

es una referencia de su seguimiento o mantenimiento en el discurrir del tiempo. 

Ahora, aunque la rutina de llevar o seguir un diario pueda tener esclarecida la 

conciencia expedita de su origen o comienzo, no tiene cómo tenerla sobre el 



M
e

m
o

ri
a

s 
d

e
 u

n
a

 p
a

n
d

e
m

ia
. 

D
ia

ri
o

s 
te

st
im

o
n

ia
le

s

67

momento específico de su suspensión, de su pausa o de su terminación (Lejeune, 

2009, pp. 187-200; Lejeune y Bogaert, 2020, pp. 27-28).

La rutina del diario, incluso cuando esta es intensa y este exhaustivo, no implica 

necesariamente una disciplina constante, una sistematicidad bien determinada, 

un estilo imperturbable o una inclinación inmodificable a conservar el carácter o 

el detalle. La rutina del diario supone una escritura desnuda, es decir, ella no pre-

tende proseguir un relato, sostener una trama o mantener un argumento al mar-

gen del estado emocional, afectivo o sentimental del diarista, sino que ella se debe 

a las condiciones o circunstancias del día a día, a su injerencia en las actitudes y 

los temperamentos del sujeto, en las energías y abulias cotidianas del diarista, 

que animan la generosidad de su registro, la profundidad de su relato, de lo que 

dependen, ahora sí, las tramas o los argumentos. No es un asunto sencillo, como 

quiera que la rutina del diario está presa de una cierta paradoja emocional, de la 

que Lyon-Caen dijera en su momento: “El diario parece por excelencia el lugar de 

expresión de las emociones, pero bajo su control, su vigilancia, su alineamiento. 

La dialéctica constante de la efusividad y el control, de la sensibilidad y la frialdad 

lúcida” (2016, p. 172).

La escritura del diario puede ser inscrita dentro de los tres rasgos típicos de la 

escritura autobiográfica propuestos por Brunner y Weisser: la secuencialidad, la 

canonicidad y el perspectivismo. La secuencialidad permite dar cuenta del trans-

currir a través de conjunciones de ordenamiento temporal del tipo “y sucedió”, 

“y luego”, “y luego sucedió”, “entonces”. La canonicidad garantiza la estabilidad, la 

predecibilidad o la adecuación de unos hechos presentes por cuenta de unos hechos 

referidos en el pasado por medio de marcadores de frecuencia-recurrencia del tipo 

“una vez”, “a veces”, “otra vez”, “de nuevo”; de marcadores de variabilidad del tipo 

“o”, “y pero”, “aunque”; de marcadores de necesidad del tipo “tener que” o “hay 

que”; y de marcadores de obligación moral del tipo “deber”, “asumir”, “enfrentar”. 

Finalmente, el perspectivismo permite ubicar al sujeto en el curso de los aconte-

cimientos registrados por medio de términos que implican gustos, decisiones o 

convicciones del tipo “quizá”, “no sé”, “gusta”, “prefiero”, “sostengo” (Brunner y 

Weisser, 1995, pp. 189-190).

La rutina del diario implica otros objetos. En efecto, la rutina clásica del diario 

supone un cuaderno o libreta, aunque también involucra el registro o la conserva-

ción de otros objetos vinculados a fechas determinadas o a periodos específicos, 

como pueden ser hojas sueltas con escritos como poemas, cartas personales, tar-

jetas de aniversario, estampas, recortes de prensa, fotografías y hasta pétalos de 

flores que, como refieren Lejeune y Bogaert, se consideran auténticas reliquias 

—el diario es una traza y recoge series de trazas que marcan o enmarcan los suce-

sos en el tiempo con ánimos de rememoración— (Lejeune y Bogaert, 2020, pp. 

28-29). La rutina del diario vinculada con las nuevas tecnologías de la información 

y la comunicación también incorpora otros materiales, como fotografías, gráficos, 

audios y videos (Lejeune, 2009, pp. 280-316; Beaulieu, 2017; Gómez Cruz, 2017; 
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Henderson, 2020; Rettberg, 2020). Por lo anterior, bien se puede considerar que la 

rutina del diario le abre posibilidades dentro del denominado archivo-monumento, 

esto es, el archivo que restituye las relaciones entre las cosas y los documentos, 

entre los testimonios y los objetos, desde una perspectiva dialógica o polifónica 

(Serna-Dimas, 2021).

Finalmente, la rutina del diario, pese a todas sus particularidades como escritura 

del self supeditada a toda suerte de circunstancias o contingencias, de sus recorri-

dos imprevistos o accidentados, incluso de sus confesiones o aseveraciones más 

crudas, no deja de pretender una suerte de transmisión del pasado hacia el futuro, 

una proyección tanto del sujeto en relación consigo mismo como del sujeto en 

relación con sus generaciones siguientes. En este sentido, todo diario se escribe 

para que llegue a un destino, al sí mismo pasado el tiempo, a los descendientes 

después de la muerte, a la sociedad en el curso de varias generaciones (Lejeune, 

2009, pp. 324-326; Lejeune y Bogaert, 2020, pp. 29-30).

El diario testimonial de la pandemia
Nuestra investigación apeló a lo que podemos denominar un diario testimonial, 

un nombre que puede sonar redundante si se asume que el diario es una suerte 

de testimonio escrito. No obstante, como quedó dicho, el testimonio y el diario 

representan dos tradiciones distintas que solo recientemente se ponen en concu-

rrencia. Por un lado, la tradición del testimonio supone un testigo de un aconteci-

miento o un hecho concreto, que como tal está dispuesto a dar cuenta de este y 

que para ello apela a formas orales o a formas escritas de la oralidad, con todas sus 

contingencias (Serna-Dimas, 2014a). Por otro lado, la tradición del diario, como 

quedó visto, supone un diarista que no está detenido en un acontecimiento o en 

un hecho en sí, que se interesa ante todo por el discurrir en la corta o mediana 

duración, que no pretende o no tiene como dar cuenta de este en toda su exten-

sión o en sus formas objetivas, sino en cuanto este lo afecta o lo compromete, 

todo lo cual queda consignado en la escritura. En consonancia con esto, se puede 

afirmar que el testimonio tiene en medio la intención de un testigo de publicitar 

su experiencia desde la oralidad, distinto al diarista que pretende reflexionarla 

desde la escritura.

En las últimas décadas, sin embargo, se ha reivindicado la capacidad del testimo-

nio como registro o medio de registro, esto como resultado de una serie de replan-

teamientos literarios, culturales y políticos. Los replanteamientos literarios son el 

cuestionamiento al continuum evolutivo oralidad y escritura, el reconocimiento 

del carácter literario tanto de las expresiones orales como de las escritas y la irrup-

ción de la posibilidad de que las manifestaciones orales puedan transmitirse y 

conservarse por diferentes tecnologías —desde la escritura clásica hasta las plata-

formas digitales o virtuales del presente—. Los replanteamientos culturales son el 

reconocimiento de diferentes realizaciones materiales e inmateriales como patri-

monio cultural, la reivindicación de la memoria como una dimensión sustancial 
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para la cultura y la historia y la reinvención de los modos de conocimiento media-

dos por el lenguaje oral y escrito como la investigación social. Los replanteamien-

tos políticos son el reconocimiento de las luchas de los grupos, clases o pueblos 

subordinados desde la legitimidad de sus propias realizaciones sociales y simbóli-

cas, el resarcimiento a minorías oprimidas o violentadas desde las denuncias que 

ha acometido con voz propia y la apertura de la institucionalidad o la oficialidad a 

las diversidades culturales. Todo esto ha conducido a que el testimonio sea reco-

nocido como un género oral con capacidad de agenciamientos históricos, sociales, 

culturales y políticos que es, además, objeto de registro, archivo, reproducción 

más allá de su tiempo de realización (Serna-Dimas, 2014a, 2021).

El diario también ha sido reivindicado por ciertas apreciaciones o concepciones 

como testimonio en sí, como repositorio testimonial o como producto con un valor 

testimonial, tanto más en la medida en la que este se ha convertido en objeto de 

recuperación, sistematización, digitalización y archivo. En este sentido, el diario 

supone en sí mismo un objeto, una traza o un conjunto de trazas, en el sentido 

referido por Lejeune y Bogaert (2020, pp. 28 y 29), que con su presencia testimo-

nia unas subjetividades específicas, unas rutinas concretas, un paisaje cotidiano 

singular, un lugar en el conjunto del mundo social, más allá, un momento histórico 

determinado. Pero también, en conjunto, como parte de un archivo, el diario bien 

puede ser la expresión de los modos de existencia de unas comunidades, de unas 

visiones compartidas del mundo, de unas expectativas comunes (Ben-Amos, 2020, 

pp. 369-370; Hellbeck, 2020, pp. 384-387; Henderson, 2020, pp. 171-172).

Empero, la posibilidad de vincular el testimonio con el diario también apela a 

una serie de antecedentes más directos que conectan de manera general la ora-

lidad, la escritura y la literatura, entre ellos, la oralitura y el etnotexto (Niño, 1998; 

Malaver,	2003;	Toro,	2014).	Más	concretamente	aún	está	el	antecedente	del	testi-
monio escritural, una forma de referirse a la confesión que quedaba registrada en 

lo escrito que, propia del convento colonial, recogía al mismo tiempo la posibilidad 

de la subjetividad del testigo, pero, también, la posibilidad de su castigo por infrin-

gir normas o mandamientos (Canovas, 1994, p. 435).

Sin embargo, el antecedente más inmediato a nuestro diario testimonial es el 

“textimonio”, como quedó dicho al comienzo, una inscripción contextualizada 

del testimonio dentro de un campo escritural, estrategia que permite poner en 

comunicación en un espacio franco las diferentes versiones que sobre un mismo 

acontecimiento pueden tener sujetos con distintas inscripciones sociales, con dife-

rentes modalidades expresivas y con diversas posibilidades de registro literario 

(Vera-León, 1989). El “textimonio” tiende a ser especialmente visible o manifiesto 

en contextos donde coexisten en relativa proximidad culturas eminentemente 

orales con culturas escritas, donde se aproximan o se entrecruzan lenguas en 

situación social, cultural y política de asimetría o donde se extiende una lengua 

o unas lenguas que, no obstante, son distintas a una lengua oficial declarada. En 

cualquiera de estas situaciones el “textimonio” es el medio a través del cual las 
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culturas orales, las culturas subordinadas o las culturas no oficiales se hacen de los 

medios para interactuar, consensuar o confrontar con las culturas escritas, domi-

nantes u oficiales.

Por demás, esta posibilidad de vincular el testimonio, el diario y el archivo resulta 

pertinente en medio de las críticas que señalan los límites de una cultura de la 

memoria atada al testimonio y, sobre todo, a las formas más emocionales, afecti-

vas o sentimentales de este: una cultura de la memoria que frente a los aconteci-

mientos o hechos agraviantes, ignominiosos o crueles no tiene cómo trascender la 

vicisitud, el sufrimiento y el dolor, que permanece instalada en una idea agobiada 

o agotada del lenguaje, en muchas circunstancias prendada al trauma, todo esto 

en detrimento de una cultura de la memoria que, instalando a los testimonios y a 

los diarios en el archivo, permitiendo su contrastación con otros de su tipo, hacién-

dolos además partícipes de un repertorio más amplio de fuentes o recursos, bien 

permitiría adentrarse al conocimiento de aquellas vicisitudes, sufrimientos o dolo-

res para interrogarlos desde unas miradas más amplias que permitieran su supe-

ración (Sarlo, 2006; Hirsh y Spitzer, 2010). Bien pudiera decirse, en complemento, 

también como contraposición, que más allá del conocimiento estaría en juego la 

pregunta por el modo como la creencia queda en suspenso, trizada o destruida 

por efecto de la adversidad y como su rehabilitación es inseparable de los modos 

de reinvención del testimonio, del diario y del archivo.

Precisamente, la idea del testimonio, el diario y el archivo permiten entender que, 

pese a la absoluta singularidad de la situación individual ante la pandemia, todos 

enfrentamos un fenómeno de naturaleza compartida o colectiva que se puede 

dibujar conectando experiencias. Para este ejercicio, reunimos a latinoamericanos 

residentes en ciudades y pueblos de diferentes países del mundo para que, con 

el acompañamiento nuestro, se dieran a la tarea de construir un registro a modo 

de testimonio del modo como sus vidas fueron afectadas por los diferentes acon-

tecimientos presentados en medio de la propagación de la pandemia. El registro 

fue insistente en recuperar los sucesos del día a día, la progresión de la situación 

en el curso de las semanas, resaltando no solo lo que creían y pensaban cada uno 

de los diaristas-testimoniantes, sino también cómo ello intervenía en sus modos 

de entender cuanto estaba sucediendo. El resultado de este ejercicio es el que 

presentamos a continuación.

Conclusión
La rutina de seguir o llevar un diario es bastante más compleja que aquello que 

muestran ciertas imágenes estereotipadas que, prendadas socarronamente a la 

vieja fórmula del “querido diario”, no tienen cómo percatarse de que esta es solo 

una expresión en escombros de lo que por mucho tiempo fue el cometido profundo 

del diario íntimo o personal. La rutina de seguir o llevar un diario tiende a aflorar 

en configuraciones histórico-sociales que le confieren relevancia o problematizan 

a la individualidad, en medio de unos procesos confrontativos de formación del 
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self y en la intersección de prácticas de distinta índole que suponen un registro 

serial o secuencial del discurrir en función de dataciones o fechas. Ahora, mientras 

durante siglos esta rutina habitualmente supuso un modo de adecuación, regula-

ción o control de lo individual por lo instituido o lo establecido, desde finales del 

siglo XIX, en buena medida bajo los efectos de la literatura, la filosofía o la propia 

ciencia, esta rutina fue progresando a un modo de testificación, manifestación 

o denuncia de lo individual frente a lo recurrente, lo impuesto, lo opresivo o lo 

ignominioso. El modelo del diario, en este sentido, pasó de una forma confesional 

a una forma declaradamente testimonial.

El tránsito del diario como confesión y adecuación a lo que es el diario como 

denuncia y testimonio supuso también redefinir sus relaciones con la factualidad 

y	la	ficcionalidad.	Mientras	el	modelo	confesional	exige	una	suerte	de	resignación	
al realismo, un diario orientado sin contenciones ni cortapisas a la presencia del 

sujeto ante los hechos desnudos, lo que lo aproxima a la factualidad, el modelo 

testimonial entraña una inclinación más expedita a la impresión emocional, afec-

tiva, sentimental, en general sensible ante los hechos en curso, también un diario 

más estructurado por la introspección o la reflexión del sujeto ante aquello que lo 

afecta o lo ofende, lo que obviamente lo hace más abierto a las posibilidades de 

la invención, la creación o la generación, esto es, a la ficcionalidad. Como quedó 

visto, aquí se inscribe el debate sobre el carácter antificcional, ficcional o simple-

mente ambiguo del diario.

La orientación a una factualidad apenas parcial, también el carácter de una narra-

tiva apenas en ciernes, o la inclinación a una ficcionalidad que le arroga total 

autonomía, que le confiere el carácter de narración en pleno derecho, introducen 

el problema sobre las pretensiones del diario íntimo o personal, sobre su ánimo 

efectivamente privado o, por el contrario, sobre su pretensión hacia lo público 

por	medio,	por	ejemplo,	de	la	divulgación	o	la	publicación	masiva.	Mientras	para	
algunos el diario está destinado a nunca aspirar a la publicación, lo que le niega 

cualquier condición literaria, para otros, por el contrario, toda escritura, incluso 

esta de carácter íntimo o personal, persigue en algún momento la presencia de un 

lector distinto de aquel quien la escribe, lo que le confiere el carácter de literatura. 

Cuando se admite que el diario cumple funciones públicas en la literatura, la filo-

sofía o la ciencia, unos entienden que se trata de un género literario menor o una 

herramienta científica elemental, subsidiario apenas frente a los grandes géneros 

o las herramientas investigativas más elaboradas, mientras que otros entienden 

que es un género singular o la base de unos métodos de investigación con nom-

bre propio, que no solo se considera un pivote central de la creación artística o 

científica, sino que incluso puede ostentar un carácter independiente como obra 

literaria o científica en sí misma.

Finalmente, todo lo anterior introduce una cuestión definitiva: la autenticidad del 

diario. Durante siglos, más en unas tradiciones que en otras, se ha considerado 

que el diario, incluso cuando se reclama absolutamente íntimo, no es de ninguna 
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manera una exposición sin filtros de la existencia personal sino un montaje con 

dejos de impostura de la vida propia, un artificio de las apariencias, un artilugio de 

reflexiones presentadas como vivencias, en últimas, una forma de continuar en el 

texto las máscaras de sociabilidad que se asumen indispensables para ocupar el 

mundo público, tanto que se asume como necesario que el diario sea sometido a 

reescritura o re manufactura, lo que al final lo hace más cercano al género de las 

memorias o las autobiografías —en este el diarista se presenta como aquel que 

asume las actitudes adecuadas para cada momento de la existencia, que hace del 

orden que solo puede ofrecer la vida contada la expresión fidedigna de la vida vivida, 

toda una forma de ilusión biográfica (Bourdieu, 1986)—. No obstante, frente a pos-

turas como esta, están quienes consideran que el diario, en el estricto sentido del 

término, esto es, el que está inscrito en la rutina periódica de un sujeto que reac-

ciona de manera inmediata a lo cotidiano, siempre será íntimo y personal, como se 

percibe en esos diarios que solo unas situaciones accidentales o imprevistas pudie-

ron sacar a la luz pública, en los cuales se despliega sin contenciones la escritura del 

self en el contexto. Este diario tiene un aura, esto es, una presencia irrepetible 

ante quien lo contempla, ante quien lo hojea o lo ojea, que involucra la propia 

materialidad del objeto, los trazos de la escritura, los usos del espacio escribible y 

el contenido mismo con toda su improvisación, reiteración y hasta agotamiento.

A pesar de sus evidentes tensiones o contradicciones, el diario se puede consi-

derar uno de los modos de registro, de los más idóneos por demás, en medio de 

condiciones de cambio acelerado, de circunstancias adversas, de situaciones dra-

máticas o de acontecimientos críticos. Por una parte, es un modo de registro inme-

diato, que no requiere mayor preparación, que apela a la sensibilidad del sujeto en 

cuanto este se ve directamente afectado por los sucesos en curso. Por otra parte, 

es un modo de registro profundo, que se instala en los entramados naturales de 

la existencia social, en concordancia con unas posiciones, disposiciones y tomas 

de posición singulares, enclavado dentro de unos quehaceres, oficios o conoci-

mientos particulares, ajustado a unas trayectorias vitales específicas. Finalmente, 

es un modo de registro constante, que no solo atiende el discurrir de los sucesos, 

sino que, de manera casi automática, se hace al tiempo con ellos, esto es, toma 

la forma, el carácter, la vibración misma de lo que registra. Por todo esto, el dia-

rio constituye uno de los modos más sensibles para interrogar el mundo social, 

porque su registro es inseparable del carácter social del sujeto, de las relaciones 

o tramas en las que este participa y de sus prácticas sociales concretas, ello per-

mite dar cuenta de un fenómeno desde la manera como este es vivido, percibido, 

interpretado e incluso explicado naturalmente por los agentes sociales desde su 

entorno o contexto —en el sentido de la actitud natural de la fenomenología—.

La pandemia por coronavirus, así como las medidas adoptadas por los gobiernos 

para ralentizar su propagación, configuraron un escenario que parecía especial-

mente propicio para el diario. En efecto, un fenómeno sanitario, económico, social 

y político a gran escala, que exponía a vastos sectores de la población en todos 

los países a la desocupación, la pobreza, la soledad, la enfermedad o la muerte, 
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en medio de unas medidas de confinamiento o de cuarentena en muchos luga-

res inflexibles, bien podía conducir a que, como sucedió con otras catástrofes del 

pasado, se despertara el ánimo por el diario como un lugar de registro tanto como 

de reflexión en la intimidad de las existencias. No sucedió exactamente así. El dia-

rio dentro de los cánones más reconocidos no se hizo visible y fue difícil encontrar 

a alguien que admitiera la rutina. Las razones pueden ser muchas: desde la escasa 

ascendencia de la rutina en nuestro medio, pasando por la inexistencia de las con-

diciones socio-históricas que la hacen posible, hasta la simple imposibilidad física 

de un compromiso con la intimidad desnuda en medio de unos entornos familia-

res con espacios reducidos, muchas veces sobreocupados o sobreexigidos por el 

trabajo, con una proliferación de mediaciones tecnológicas que más que empujar 

a una conciencia del discurrir buscan distraerla con la entretención o la diversión. 

Aunque no puede desconocerse que la invisibilidad de la práctica, en distintas cir-

cunstancias, también tuvo que ver con su propio carácter íntimo o privado.

En sustitución del diario escrito aparecieron otros. En algunos medios de comuni-

cación, sobre todo la prensa impresa, se decidió incorporar una suerte de diario 

de la pandemia, habitualmente delegado a periodistas reconocidos o a escritores 

destacados, que, no obstante, pese a su periodicidad diaria, parecía menos des-

tinado a dar cuenta sin máscaras de la cotidianidad inmediata y más a crear una 

versión del día a día al margen de los estados emocionales, afectivos o sentimen-

tales de sus autores. Cuando algunos de estos diaristas involucraron sus estados 

inmediatos, más por cuenta de su temperamento que por las circunstancias de la 

rutina en medio de la pandemia, los periódicos decidieron llamarlo a la morigera-

ción, proponer el espacio a otros escritores o simplemente suspenderlo. De una u 

otra manera se le exigía a al diarista corrección política o cuando menos sensatez 

respecto a temas álgidos como el carácter de la pandemia o la pertinencia de 

las medidas gubernamentales, corrección o sensatez que, indispensables para la 

noticia, la información o la opinión periodística, están totalmente al margen de 

cualquier diario auténtico. Un diario en medio de una pandemia no tiene forma 

de constituirse en un género para el periodismo.

Hubo, eso sí, una expansión sin precedentes del diario online. Como lo refiere 

The Conversation, una búsqueda en Google con base en el término Coronavirus 
diary arrojó un total de 910 000 resultados, lo que efectivamente advierte que la 

pandemia desató el interés de gentes alrededor del mundo por dejar registrado 

en medios virtuales su experiencia en medio del confinamiento. Los medios prefe-

ridos para llevar o seguir estos diarios fueron espacios como Youtube, así como las 

plataformas que fueron habilitadas por diferentes medios de comunicación, como, 

por ejemplo, la BBC de Londres8. Una revisión a diferentes muestras de diarios 

8	 https://theconversation.com/note-to-self-a-pandemic-is-a-great-time-to-keep-a-diary-plus-4-tips-
for-success-144063

	 https://theconversation.com/lockdown-diaries-the-everyday-voices-of-the-coronavirus-pande-

mic-138631 
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online audiovisuales deja ver el interés de las personas por registrar la cotidianidad 

de la pandemia, pero también, en otros casos, el interés de registrar las activida-

des que las gentes organizaban premeditadamente para pasar los días de confina-

miento. Hay casos en los que se presenta un interés por mantener las fechas para 

garantizar en el registro el sentido del discurrir, aunque también hay casos donde 

la periodicidad no juega un papel importante o simplemente no se cuenta con 

periodicidad alguna. En suma, es recurrente en estos diarios que la narración sea 

el resultado espontáneo de la exposición audiovisual más que de una orientación 

del relato desde la situación particular del sujeto. Obviamente, los diarios tienden 

a comprometer a la familia o los cercanos.

En definitiva, la pandemia por coronavirus es la primera en la historia de la huma-

nidad registrada casi minuto a minuto por las tecnologías de la información y la 

comunicación soportadas en la internet. Sin duda este registro resultó funda-

mental para concienciar en tiempo récord a miles de millones de personas sobre 

diferentes asuntos, como la naturaleza de la enfermedad, el comportamiento del 

virus, las medidas de bioseguridad, los alcances de la vacuna y las formas de inmu-

nización masiva. También para cubrir el impacto de las medidas gubernamentales, 

las reacciones de las gentes, la catástrofe sanitaria, social y económica y las reac-

ciones de protesta en medio de la profundidad de la crisis.

En medio de este registro, se produjo una documentación monumental de la pan-

demia que, sin duda, será determinante para quienes en el futuro quieran estu-

diarla como fenómeno sanitario, social, económico, cultural y político. Dentro de 

esa documentación monumental hay cientos de miles de diarios, unos en la lógica 

clásica, otros en la lógica digital o virtual, que tienen en medio no la reflexión solip-

sista de los individuos ni la exposición cruda de los hechos, sino, precisamente, la 

reflexión del sujeto sobre su inmersión en medio de unos hechos tan complejos 

como los que hemos vivido en los últimos dos años. Este registro diarístico será 

fundamental para interrogar los anclajes más profundos de la crisis por la pande-

mia en las existencias de las gentes, en sus cotidianidades, en sus prácticas y en 

sus expectativas de futuro.
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Una pandemia y dos formas distintas de 

vivirla y percibirla

Nhasly Vásquez

Melbourne,	Australia

(4	de	septiembre	del	2020)

La aventura de ir al otro lado del mundo
Soy	colombiana,	 tengo	 treinta	años	y	estoy	aquí	en	Melbourne,	Australia,	hace	
alrededor de tres años. Tomé la decisión… Yo trabajaba como ejecutiva de cuenta 

en una agencia de publicidad en Colombia y en ese momento me quedé sin tra-

bajo, entonces pues en la búsqueda de un nuevo trabajo y explorar como nuevas 

opciones, como que decidí aventurarme. Yo dije como: “Bueno, quiero como salir 

del país y tener una experiencia diferente”. Entonces en ese momento tenía un 

conocido que se había venido para Australia, me quedó como sonando la idea y 

ahí empecé a revisar y eso. Aparte mi nivel de inglés no era muy bueno, entonces 

dije: “Pues bueno, vamos a aventurarnos”.

Me	vine	para	acá	con	mi	esposo.	Al	principio	fue	un	poco	difícil	por	el	idioma,	fue	
difícil comunicarse con otras personas. Aparte de eso, llegamos a vivir aquí en una 

casa de familia de Filipinas, entonces la comunicación era… O sea, tenía que ser 

en inglés y pues nosotros sin inglés, al principio fue muy complicado. Pero aparte 

de eso, ellos fueron muy bonitas personas con nosotros, entonces como que nos 

colaboraron mucho con las indicaciones, el trasporte… Porque, claro, uno llega acá 

y es otro cuento.

Al principio llegué a trabajar limpiando casas, luego empecé a trabajar en un res-

taurante que es donde actualmente trabajo. Entonces, bueno, pues inmediata-

mente nosotros empezamos a estudiar. Acá igual te encuentras muchos latinos, 

mucho colombiano, entonces también esas personas te colaboran con las cosas 
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que uno al principio no sabe, [como] en dónde buscar trabajo, el transporte… 

Al principio a mí me parecía complicado entender cómo moverme en la ciudad, 

pues uno llega de ceros. Pero también, la gente en general acá, en mi percep-

ción, es muy amable; los australianos son muy bonitas personas, muy amables. 

O sea, se entiende que llega mucho latino, mucha persona que no habla inglés, 

entonces ellos como que hacen todo lo posible para colaborarte y así tratan de solu-

cionarte y te indican. Te colaboran un montón. Eso me parece muy bonito de acá.

Y pues aparte, uno tiene en su pensamiento una cosa muy… Con lo que siem-

pre vives en Colombia, entonces tienes una forma de pensar y llegas acá y ves 

tantas culturas, tantas formas de vivir, o sea las costumbres de tantas culturas. 

Entonces como que también rompes esa barrera que tienes como de criticar, de 

estar pendiente qué dice el otro, de las formas de vivir de todos, como que apren-

des a respetar un montón esa parte.

La familia de Filipinas, ellos vivían un poco lejos de donde nosotros estábamos 

estudiando. Acá es muy fácil que vivas cerca de donde estás estudiando, aparte 

el transporte es un poco costoso, pero es un muy buen transporte, entonces 

digamos que es muy organizado. Por eso decidimos movernos, pues como por 

facilidad. Duramos con esa familia dos o tres meses, creo, y decidimos movernos 

por lo mismo, por la distancia y porque en ese momento mi esposo consiguió un 

trabajo que quedaba en el otro extremo.

Ahí ya tuvimos la facilidad de conseguir un apartamento pequeño, porque aquí 

también al principio es difícil conseguir un apartamento, conseguir un arriendo, 

porque pues te piden muchos papales, te piden obviamente los ingresos, la estabi-

lidad que tengas acá. No es fácil conseguir una propiedad para uno solo, entonces 

de por sí lo que uno hace es llegar a compartir con otras personas. Normalmente 

hay	una	página	que	se	llama	Colombianos	en	Melbourne	en	Facebook,	entonces	
ahí postean. O hay otras páginas y buscas y rentan habitaciones. Pero pues tam-

bién es un poco incómodo. Yo no llegué a vivir ahí, pero sí hay muchos casos que 

digamos la gente se aprovecha —en un apartamento de dos habitaciones meten, 

no sé, cuatro o cinco personas en cada habitación—. Entonces eso también es 

como un negocio ¿no? Pero nosotros, afortunadamente, llegamos fue a la casa 

de la familia de Filipinas, entonces como que con ellos sí fue una casa familiar, 

llegamos a tener nuestro propio cuarto y ya después pudimos conseguir el lugar 

que queríamos para los dos. Actualmente, estamos viviendo con otra pareja de 

colombianos, que son unos amigos de Colombia, ya los conocíamos de Colombia, 

entonces estamos los cuatro viviendo en un apartamento.

Al principio pues uno siente un poco de… O sea, es que uno se angustia mucho, 

como que se preocupa mucho porque aquí, pues obviamente, uno viene con 

pesos y acá es dólar. El tema del dinero, al principio, es como angustiante mientras 

uno consigue trabajo. Entonces al principio es como esa preocupación. Pero real-

mente yo siempre me he sentido muy feliz y muy tranquila acá, o sea, claramente 

siempre hace falta la familia, porque pues uno, o yo soy una persona muy familiar, 
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entonces esa parte sí es un poco difícil. Pero yo siento que la palabra “calidad 

de vida” me cambió ese concepto totalmente. Como que en Colombia no tenía 

tiempo, me la pasaba trabajando, a veces podía trabajar hasta sábado y domingo, 

salía de mi casa siete de la mañana y podía llegar a la una de la madrugada, o sea 

era todo el día en el trabajo. En cambio, acá como que empiezas a trabajar, pero 

trabajas pocas horas, tienes lo suficiente, no tienes que endeudarte y tienes para 

estar bien.

Y aparte de eso, la sensación de que no está todo el mundo pendiente de cómo 

estas, cómo te vistes, qué haces… Tú vas a cualquier lugar, a una tienda, la gente te 

recibe bien en su mayoría —obviamente hay excepciones—. A la gente se le nota 

esa alegría; así estés atendiendo una tienda, sientes que la gente es muy amable. 

Entonces como que uno aprende es que como que en Colombia uno está apurado 

todo el tiempo, como tan preocupado por la plata. En cambio, acá como que tienes 

esa tranquilidad del dinero, no estás en ese estrés. Aparte el estrés que te genera el 

transporte en Bogotá es terrible, subirte a un Transmilenio a las siete de la mañana, 

ahí tú ya llegas demasiado estresado, de mal genio, ya se te daña el día. En cambio, 

acá empiezas tu día, de por sí uno se puede demorar… O sea, hasta puedes vivir 

cerca de donde trabajas o pues ya a tu gusto. Si vives más lejos te puedes demorar 

entre veinte o treinta minutos, pero es un transporte que te puedes ir sentado, a 

veces está desocupado. Y las horas que son muy llenas, de todas maneras, la gente 

es muy tranquila, entras y no hay empujones. Entonces como que tu día empieza 

tranquilo, tú vas con esa tranquilidad.

Y obviamente el tema de la seguridad porque pues este es un país del primer 

mundo. No es que no pasen cosas, pero pues tú puedes ir con tu celular tranquilo 

en la calle, no tienes que estar pendiente de tu maleta. Eso te da una tranquilidad 

que yo digo: “Eso vale mucho para mí”. Entonces yo me siento muy feliz y muy 

tranquila. Si me dan ganas de volver es por mi familia, pero normalmente como 

del estilo de vida que tengo aquí me siento muy feliz acá.

Al principio se creía que era una simple gripa
Como a principios de enero fue que se empezó a escuchar lo del coronavirus, pero 

pues realmente al principio no fue como tan relevante… O sea, lo que recuerdo, 

más o menos, los australianos sí fueron como un poco más cuidadosos, como que 

empezaron a usar tapabocas… Bueno, uno de latino sí es más de contacto, ¿no? 

De abrazarse, de saludar de beso. En cambio, ellos sí son un poco más distantes.

Pero pues al principio uno pensaba como: “Es una gripa”. O sea, no es tan trascen-

dental. Y bueno, empezó a pasar que los supermercados empezaron a quedarse 

sin papel higiénico, sin enlatados. Pero pues en ese momento, en mi percepción, 

yo sentía que era muy exagerado, pero eso sí fue como la primera reacción, lo más 

pronto que se vio antes de que se pronunciaran o dijeran algo exactamente de lo 

que iba a pasar.
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Al principio se tomaron las medidas de higiene. Y yo que trabajo en un restaurante 

era más del lavado de manos. Nos pidieron, obviamente a nosotros que somos 

de saludar de abrazo y eso, que mantuviéramos la distancia. Pero igual el restau-

rante donde yo trabajo se llena bastante, la gente seguía llegando… Se llenaba 

bastante, no era como que estuviesen tomando medidas. Después, creo que eso 

fue en marzo, que ya se empezó a poner más serio y ya tomaron medidas. Aquí lo 

dividieron como en fases, entonces la primera fase fue como que cerraron los res-

taurantes ¿qué más cerraron? No recuerdo… Los bares, los cines, sí… Fue eso, los 

lugares públicos. Pues en mi caso me quedé sin trabajo porque cerraron el restau-

rante, entonces ahí fue bastante complejo. Pero mi esposo sí seguía trabajando, 

entonces fue esa tranquilidad que por lo menos lo que necesitamos para comer 

y el arriendo lo podíamos sustentar con el trabajo de él. Pero muchas personas, 

obviamente muchos latinos, creo que mucha gente que acababa de llegar la pasó 

mal. Entonces sí fue un poco traumático porque pues llegaron y empezaron a aca-

barse las ofertas laborales.

La otra fase fue cuando empezaron a avisar que iban a cerrar el aeropuerto. 

Entonces ya empezaron con lo de los quince días: las personas que llegaban 

tenían que mantenerse quince días encerrados. Si llegaban a una casa, digamos 

si alguien llegaba a mi casa, las personas que vivíamos ahí no podíamos salir tam-

poco. Teníamos que encerrarnos todos quince días. Entonces también empezó el 

susto. Nadie quería recibir la gente que llegaba. Las escuelas, en ese momento, fue 

como a decisión… Seguían abriendo, pero ya era decisión de los padres. Sí era muy 

necesario recomendar mandar a los niños a las casas… Pero, si lo necesitaban, 

como que igual iban a seguir dándoles el servicio.

Reaccionar rápido, pero no afectar la economía
Para mí, al principio como que trataron de reaccionar como rápido, pero no afec-

taron tanto los negocios. Siento que se preocuparon por mantener un poco la 

economía y al principio les funcionó. Como que hubo un momento que se empe-

zaron a manejar los números… O sea, como para principios de junio se manejaba 

el tema manteniendo esas medidas del aeropuerto cerrado, los lugares públicos 

cerrados… Pero digamos, los centros comerciales seguían funcionando normal. 

O sea, se podía salir e ir a comprar ropa. Para los supermercados no había nin-

guna restricción como esas de que solo fuera una persona o que solo saliera una 

persona de la casa. No, en ese momento no había esas restricciones. Entonces 

al principio les dio resultado, porque a principios de junio ya los números de los 

infectados habían bajado un montón, ya se reportaban como entre cinco o diez 

personas al día. ¡Ah bueno! Los restaurantes estaban solo con domicilios. Como 

en esos dos meses que tomaron esas medidas, permitieron que los restaurantes 

solo hicieran domicilios.

El Gobierno empezó a ofrecer ayudas, pero al principio fue solo para los australia-

nos —obviamente pues tienen que darles prioridad a los australianos—. Entonces 
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salió algo que fue el jobkeeper. Entonces las personas a las que se les había dismi-

nuido las horas de trabajo les empezaron a dar un sueldo, mil doscientos dólares 

quincenal. Digamos que en el caso del restaurante aplica con su personal, pero 

australiano, y el Gobierno les da a ellos un sueldo que hasta el momento sigue 

funcionando así. Entonces por eso el restaurante y los negocios se siguen man-

teniendo. No sé si las pequeñas empresas funcionen igual, pero digamos en ese 

caso… En general eso es para todas las empresas. Es para todos.

Ya después, obviamente aquí hay mucho extranjero, los estudiantes pidiendo 

qué ayudas nos iban a dar, porque pues no había ninguna ayuda para nosotros. 

Las ayudas que nos dieron fueron: los que llevamos mucho tiempo y tenemos la 

pensión en el fondo de pensión —que aquí se llama Superannuation—, podíamos 

acceder hasta cierto valor, podíamos pedir que nos dieran ese dinero. Pero pues 

tenía algunos requisitos: que llevaras un tiempo acá, no recuerdo bien los requi-

sitos… Pero digamos, yo en ese caso, pude acceder. Pero si alguien llevaba menos 

tiempo o no estaba empleado, pues no. No tenía de donde sacar.

A mí me ofrecieron otra ayuda después: daban mil doscientos dólares a los estu-

diantes que habían perdido sus trabajos. Pero lo mismo, tenía algunos requisi-

tos: como que hubieses llegado antes de junio de este año, que hubieses estado 

empleado antes de marzo… Y era solo un pago, te lo daban solo una vez. Pero en 

mi caso, yo tengo visa de pareja, entonces la condición de mi visa es que mi esposo 

estudia y yo solo trabajo. Entonces como yo no estoy estudiando ese era uno de 

los requisitos de esa ayuda, entonces yo no pude aplicar a esa ayuda. Otra ayuda 

fue para la renta: dan otro valor específico para ayudarte con la renta y para los 

servicios. Pero todo tiene que ser sustentado con documentos: que se te han dis-

minuido los ingresos, el tiempo que llevas acá, el tiempo de tu visa, bueno… Esas 

han sido las ayudas respecto a nosotros.

Las restricciones mayores y el temor 
los estamos viviendo ahora
En junio empezaron a activar las cosas. Como que ya empezaron a ver que esta-

ban reflejándose buenos números, entonces ya empezaron a abrir los lugares 

públicos y dejaban entrar solo veinte personas, tenía que ser con distancias espe-

cíficas —obviamente con toda la seguridad, la limpieza—. Bueno, creo que eso 

duró como dos semanas y empezaron a subirse otra vez los casos. Entonces empe-

zaron a devolverse otra vez porque ya empezaban a aumentarse; ya empezaban 

veinte o cincuenta casos por día. Entonces tuvieron que devolverse, volver y cerrar 

los lugares públicos. Y en este punto, ya en este momento como estamos, cerra-

ron otra vez los restaurantes, solo domicilios. A los supermercados solo puede ir 

una persona del hogar y hacer mercado. Cerraron los centros comerciales y solo 

podemos salir a cuatro cosas indispensables que son: la comida, se puede salir a 

ejercitar una hora diaria, a trabajar y pues por cosas de salud. Esas son las únicas 

cosas por las que podemos salir.
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O sea que el confinamiento, por ejemplo, que allá en Colombia se dio a mediados 

de marzo —que tenían restricciones especificas—, realmente aquí en Australia 

se está viviendo en este momento, hace dos semanas. Las medidas más estrictas 

las tomaron cuando les dio el rebrote, porque ya se les disparó de un momento a 

otro. Subió muchísimo. Lo que he visto es que igual la gente aquí es muy estricta… 

Si a mí me detectan que tengo coronavirus tengo que estar en mi casa y hacen un 

seguimiento de que yo esté en mi casa. Si me salgo de mi casa me multan. Aquí la 

policía es muy estricta y uno ve por todo lado que hay policía, pero aun así la gente 

lo hace. Entonces uno ve en noticias cada rato que tantas personas fueron multa-

das, todo el tiempo. Y hay personas que todavía no creen. Y también hay personas 

que se rehúsan a usar el tapabocas… Ese es otro punto, el tapabocas tampoco lo 

habían puesto obligatoriamente, hasta ahorita en el rebrote. Lo que decían es que 

las personas que estaban enfermas, o sea si tú estabas bien y no tenías ningún sín-

toma, pues no tenías porqué usarlo. Pero ahora, en este punto, ya es obligatorio. 

Y también es multa si no vas con el tapabocas. También nos dieron un formulario 

donde si hay que ir a trabajar, llenas ese formulario para la policía, para mostrar 

que vas a trabajar. Es un formato donde está toda la información de en dónde 

trabajas, y firmas y todo para que sea de verdad por qué estás saliendo de la casa.

En los supermercados de un momento a otro íbamos a hacer mercado y todo lo 

que eran enlatados, pastas, granos… O sea, todo era: nada… Y el papel higiénico… 

O sea, era increíble. Como que uno lo asimila como: “No es el fin del mundo [como] 

para que la gente esté haciendo eso. No es como que van a parar la producción de 

la comida para que la gente esté haciendo esto”. O sea, es como ilógico. La gente 

trataba de estar alejada de ti, y fue como en esos puntos del supermercado que se 

sentía como que algo estaba pasando.

Yo todo el tiempo vi mucha gente, e inclusive, igual que la primera vez que hicie-

ron el cierre de los lugares públicos. La gente no se cuida porque si vas al centro 

comercial había mucha gente, en el supermercado te encontrabas mucha más 

gente. Inclusive más gente, porque la gente iba más y todo el tiempo a revisar 

qué había llegado. Si había un punto en que llegaba el papel higiénico y tú estabas 

ahí, toda la gente salía corriendo a coger el papel higiénico. Entonces había más 

aglomeración, había más gente reunida en esos puntos. Siento yo que es como 

más difícil que te encierres, como que igual la gente buscaba las otras opciones 

para salir. Entonces al principio no percibí tanto cuidado, inclusive con las medidas, 

igual la gente salía bastante.

En este momento si sales a la calle hay muy poca gente, porque solo pueden salir 

a cuatro cosas específicas. En los parques sí se ve gente, pero pues mantiene sus 

distancias, pero si ves gente por los niños, por sus perros, por todo. La gente igual 

sale. Y si no tienen más que hacer, pues salen por lo menos al parque. En los par-

ques sí se ve un poco más de gente. Pero en general en la calle, en el transporte, 

son muy pocas personas. Igual en todo lado, si entras, la gente mantiene la distan-

cia y están pendientes, si te acercas mucho como que te miran y te hacen caer en 
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cuenta	que	estás	muy	cerca.	Mantienen	la	distancia	en	las	filas.	Aquí	pues	funciona	
de que compres en línea, entonces pues haces mercado en línea y vas y lo recoges 

o te llega a la casa. Entonces por ese lado la gente en la calle…

La fecha [de levantamiento de restricciones] es hasta la otra semana, hasta el doce 

de septiembre está la fecha. Porque al principio lo que hicieron fue anunciar que 

vamos a estar en esta medida seis semanas. Ya llevamos cinco y realmente sí les 

ha funcionado porque los números ya bajaron. Pero igual se siguen viendo, en este 

momento, alrededor de cien casos por día —que igual es bastante—. Creo que 

este fin de semana va a salir el ministro para ver qué va a pasar porque ya quedaría 

prácticamente una semana, entonces hay que decidir si se va a alargar más, o qué 

medidas diferentes va a tomar.

Yo más o menos reviso las cifras, no creo que hayan sido más de diez mil los infec-

tados, o cuando han llegado al tope han sido alrededor de diez mil, no han ido tan 

altos. O sea, cuando han sido los picos, han sido, más o menos, diez mil infectados 

en casos activos. Ahorita cuando fue el [rebrote], hubo como setecientos casos al 

día, fueron como de las más altas que se presentaron; setecientos casos en un día, 

eso era como demasiado. La primera vez sí había menos muertos, cinco, diez, no 

sé. En este punto sí hay más muertos, entre cincuenta, [aunque] no es la cantidad 

como en otros países, pero pues para ellos es harto. En este punto lo que yo veo en 

noticias es que [el virus] llegó a donde están las personas de tercera edad, como a 

todos esos lugares donde están más concentradas las personas de la tercera edad; 

entonces sí reportan que la mayoría de personas que han muerto son de la tercera 

edad. Por eso también se ha aumentado más [el número de muertos].

En medio de todo, hemos podido manejar la situación
Al principio que me quedé sin trabajo, a pesar de que en el restaurante nos decían: 

“No es que los estemos echando, es simplemente la situación. Pero no podemos 

seguir	ayudándolos,	no	les	podemos	seguir	dando	trabajo”.	Mi	esposo,	él	sí	no	se	
quedó sin trabajo, hasta el momento él sigue trabajando; entonces eso fue la tran-

quilidad porque por lo menos para las cosas inmediatas, las cosas que se necesi-

tan día a día, las podíamos suplementar con él. Y pues de cierta manera uno tiene 

un ahorro y pues dice: “Bueno, si se necesita algo pues uno no está tan en ceros”. 

Digamos, en mi caso, que trato de ser precavida y que puedo acceder a lo de la pen-

sión —que fue uno de los beneficios—, yo saqué un dinero. Entonces eso también 

me ayudó, porque él estudia, entonces teníamos que pagar el estudio de él. Eso me 

ayudó a lo que necesitábamos en ese momento.

Algunos colegios ayudaron a bajarle un poco al valor de los cursos, pero sé que 

no fue en todos. En el caso de nosotros sí nos favoreció un poco eso. Entonces 

al principio entre los dos ayudándonos. O sea, él tenía una persona que es de gran 

ayuda, pero también hay muchas personas que están solas o acabando de llegar, 

entonces es una situación más complicada. Nosotros porque llevamos más tiempo 

acá, entonces estás más organizado. Entonces yo al principio estuve más tranquila: 
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“Pues ni modo hay que tener paciencia”. Ya después, como cuando volvieron a 

reactivar las cosas, en el restaurante me empezaron a dar unas horas, nos volvieron 

a llamar y nos empezaron a dar unas horas. Entonces como que tú sientes tranquili-

dad por ese lado porque dices: “Por lo menos no es nada”. Y hasta el momento igual, 

la decisión que tomaron en el restaurante fue seguir colaborándonos. Entonces 

igual nos dan unas horas, no vamos como antes, trabajamos unas horas. Ahora 

vamos un día y ellos nos colaboran con un dinero. Eso ha sido de gran ayuda porque 

no es algo que ellos tengan que hacerlo, sino que lo han hecho para colaborarnos 

a nosotros. Y mi esposo no ha dejado de trabajar, entonces por ese lado, nosotros, 

hasta el momento, seguimos tranquilos y pues manejando la situación.

No salir sí se vuelve aburridor, pero pues también uno es consciente que nada qué 

hacer, nadie estaba preparado para eso. Pero sí claro, es maluco estar todos los 

días en el mismo lado, no salir, no hacer nada diferente… Pero pues igual ya uno 

no tiene otra opción. En mi vida cotidiana, un día laboral… Yo tengo diferentes 

horarios, entonces podía irme a trabajar en la mañana o en la tarde. Los fines de 

semana uno estaba acostumbrado a que íbamos a almorzar al centro comercial o 

se encontraba con algunos amigos, hacíamos reuniones… ¡Ah bueno! Porque eso 

también es otra cosa, no se puede visitar a nadie en este momento. Y ahorita, en 

este momento, es como que te levantas y todo el día en la casa, y ya. Pues el fin de 

semana lo mismo, de vez en cuando uno pide un domicilio. Pero pues nada, si de 

pronto puedes salir a hacer mercado, a recoger las cosas y ya. Nosotros tenemos 

carro, entonces eso también nos ha facilitado porque podemos movernos.

Para mí es la tranquilidad de que él siga trabajando, como que… Y de que nos hemos 

organizado… Gracias a Dios no tenemos deudas, tenemos deudas en Colombia, 

pero como que con lo que yo estoy trabajando y eso, yo puedo pagarlas. O sea, 

no estamos preocupados por cosas inmediatas, estamos bien, entonces no me he 

estresado, no me lo he tomado mal. Y gracias a Dios, digamos en mi caso, mi familia 

está muy bien, entonces por ese lado no tengo preocupaciones. Creo que, en mi 

situación personal, gracias a Dios, no me ha pasado nada. Porque me imagino que, 

si mi familia estuviera en alguna situación difícil, yo estuviera acá desesperada.

Colombia no está preparada para una pandemia
Al principio como que allá [en Colombia] tomaron medidas, a mi percepción como 

rápido. Empezaron a reaccionar rápido, porque inclusive aquí había más casos que 

los que se presentaban en ese momento en Colombia y allá tomaron medidas rápi-

das. Al principio dije: “Fue bueno”. Pero ya con los días te das cuenta de que no fun-

cionó. Entonces si se empieza uno a preocupar mucho porque, digamos, yo aquí… 

La economía aquí es totalmente diferente, en Colombia hay muchos independien-

tes, muchas personas que trabajan… O sea que viven de lo que reciben día a día. Sí 

es como más difícil, uno sabe que Colombia no está preparado para recibir como 

esa situación, como para afrontar esta pandemia [de manera] tan fácil. Y pues la 

gente	de	pocos	recursos	son	los	más	afectados.	Mis	papás	son	independientes,	



M
e

m
o

ri
a

s 
d

e
 u

n
a

 p
a

n
d

e
m

ia
. 

D
ia

ri
o

s 
te

st
im

o
n

ia
le

s

93

entonces, por ese lado, uno sabe que son los que se van a ver más afectados. Y 

la gente también no es consiente, creo que esto es el gran problema, de que mucha 

gente se toma a la ligera. Creo que ese pensamiento de que los que se van a morir 

son las personas de la tercera edad o como de que eso no pasa nada, de no tomar 

esas medidas es muy de uno. Uno es muy relajado en ese sentido.

En el sentido de mis sobrinitos, sí pienso mucho en ellos porque para los niños es 

difícil	estar	todo	el	día	en	la	casa.	Mi	sobrinito	a	veces	me	habla	y	me	dice	que	está	
demasiado aburrido y me da mucha tristeza porque, claro, debe ser difícil para 

ellos estar tanto tiempo en el mismo lugar y más en esa edad que uno es tan activo 

—estar en ese encierro me parece muy difícil—. Y pues sí es preocupante que la 

gente no se cuida y que tú ya empiezas a pensar en tus papás, en que obviamente 

con las personas mayores es más complicado. Entonces eso es como preocupante: 

que la gente lo tome a la ligera y que no tome las medidas. O sea, es triste que 

no hayan aprovechado todo el esfuerzo que se hizo al principio y que no lo hayan 

aprovechado. La situación es compleja, pero también pienso que es muy difícil.

El sistema de salud de allá me generaba mucha preocupación. O sea, ni tienes 

derecho a enfermarte, porque si te enfermas, te vas y sales peor. Y pues obvia-

mente entre más casos… Si normalmente es demasiado demorado que te atiendan 

para una urgencia, pues ahora con un montón de gente al mismo tiempo esperando 

a que lo atiendan… Entonces sí es demasiado preocupante. Y lo otro es que 

uno empieza a [pensar]… Como que uno se sugestiona todo el tiempo. Entonces 

me decía: “No, me siento un poquito mal”. Y uno como: “¡Ay! que no sea eso”. 

Como que todo el tiempo, cualquier cosa como que estás pensando solo en 

eso… Y el sistema de salud es muy complicado allá, o sea ni que vayan al médico. 

Una conocida, ella tiene diabetes y tuvo que ir al médico, pero en su experiencia 

la atendieron muy bien. Gracias a Dios le fue muy bien y ya está en la casa, fue 

buena la atención. Pero también hay otra persona que me dijo que a la mamá —no 

recuerdo muy bien cómo fue la historia—, la llevaron porque le dio como un ataque 

y se murió, y resultaron diciendo que fue por coronavirus. Se mueren de una cosa y 

lo hacen pasar por coronavirus. Pero también el tema de que las personas, los alle-

gados que se han muerto —allegados a mí no me ha pasado—, pero sí otras per-

sonas que se mueren por coronavirus y no pueden ni ver a la persona. Entonces es 

demasiado difícil como aceptar eso, porque ya no la vuelves a ver.

Mis	papás	son	independientes.	Mi	mamá	hace	costuras,	entonces	por	ese	lado	ella	
nunca	tiene	que	salir;	ella	está	todo	el	tiempo	en	la	casa.	Mi	papá	trabaja	haciendo	
mantenimiento de neveras y lavadoras. Con él sí ha sido un poquito más complejo 

el tema porque él ha salido todo el tiempo, y en mi casa todos se estaban cui-

dando, entonces era como: “No salga”, pero pues también era su responsabilidad 

de salir. En mi casa viven mis papás con mi hermana, y mi hermana tiene su esposo 

y	dos	hijos.	Entonces	todos	estaban	encerrados.	Mi	papá	era	el	que	salía,	entonces	
era un poquito de problema con él. A mi hermana le tocaba ir en alguna ocasión a 

la oficina, que digamos en ese lado me parecía como ilógico que la encierren por 
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un buen tiempo, y luego le dijeran: “Venga a una reunión” —que perfectamente la 

puedes hacer online—. Bueno, ya en este punto están volviendo a retomar, todo 

entonces ya están yendo a trabajar.

Mis	sobrinos	todo	el	tiempo	sí	con	sus	clases	online. Y pues mi mamá le colabora 

mucho a mi hermana, entonces está con el más pequeño que tiene cuatro o cinco 

años. Ella lo ayuda con las tareas, pues con las clases online, pendiente de él —que 

me parece muy difícil uno poder concentrar a un niño en frente de un computa-

dor no sé cuántas horas—. El otro niño sí es grande, tiene quince años, entonces 

pues… Pero también para él… Lo que él me dice es que se siente muy aburrido, 

que se aburre mucho, que no puede salir. Ellos son muy del deporte, de futbol y 

de todo esto, entonces todo el tiempo en la casa es difícil.

A nivel económico… Es muy difícil porque es como te mueres de hambre o de 

virus, algo así. No tienes opción. Como que en parte siento que… O sea, no es decir 

como: “No, ¿por qué lo hacen?” Porque también pienso que para esas personas 

que viven del día a día… O sea, me imagino que debe haber muchas personas que 

están en una situación tan difícil…. Se deberían seguir teniendo medidas, pero 

si la gente no lo respeta, o sea, igual tampoco se está haciendo nada. Es como 

que se está afectando un montón de gente, pero tampoco nadie es consciente. 

Entonces no sirve de nada. Es preocupante porque, si no más así hay un montón 

de casos, pues ahora que todo el mundo [está afuera]… Aparte fue que levantaron 

la cuarentena y todo el mundo ya estaba por fuera. Lo que me cuentan es que… 

Yo me imagino que hay más gente. O sea, todo el mundo quiere estar por fuera. 

Me	imagino	que	esa	es	la	reacción	también	de	uno,	después	de	vivir	tanto	tiempo	
encerrado pues ahora cojo para donde sea. Entonces pienso que va a hacer dra-

mático, que se van a disparar los casos un montón. Pero también como que siento 

que no podían soportar más esa situación de cuarentena a nivel económico.
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La pandemia me hizo querer 

regresar al país

Gina Huertas

Goa, India

(29 de junio del 2020)

Ir a la India en una búsqueda espiritual
Soy colombiana, tengo veintitrés años y llegué a la India hace dos. Llevo aquí en 

el continente asiático dos años y en este momento estoy ubicada en la ciudad de 

Goa, en el sur de India. Terminé acá porque cuando tenía veinte años empecé a 

tener la necesidad de encontrar una conexión espiritual. Entonces, conocí a un 

muy buen amigo en Bogotá, un amigo indio, y él fue el que me invitó a venir aquí, 

a conocer un poquito más de la cultura, de la religión, de la espiritualidad. Ese 

fue el motivo principal de mi viaje. Vine con el plan de quedarme tres meses, pero 

después simplemente me gustó y decidí quedarme un poquito más. He estado via-

jando alrededor de India porque tengo mi visa de turista y cada cierto tiempo tengo 

que estar renovándola, entonces no solamente he estado en India. Como terminé 

quedándome más tiempo del que tenía proyectado, pues empecé a buscar tra-

bajo porque el dinero que traía se agotó, obviamente. Los primeros meses estuve 

trabajando como modelo; estuve haciendo unos photoshoots. No tuve ninguna 

agencia, pero pues, así como trabajando en uno que otro lado haciendo photos-

hoots y recording video.

Inicialmente llegué a la ciudad de Nueva Delhi, estuve tres meses ahí. Nueva Delhi 

es una ciudad muy bonita. Pero, no sé, es una ciudad muy peligrosa, es demasiado 

peligrosa. Además, es muy caliente, o sea, impresionante. Cuando yo llegué, pre-

cisamente yo llegué en una temporada… Es que Nueva Delhi es como un desierto. 

Llegué en una temporada de sequía terrible y como estuve tres meses, digamos 
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que el primer mes, fue terrible porque me enfermé. La comida, ellos no manejan 

mucho la salubridad y ese tipo de cosas, yo diría que lo poquito que sabemos de 

India	allá	en	Colombia,	lo	que	vemos	en	la	televisión,	las	películas,	es	cierto.	Me	
enfermé el primer mes. También por lo de la polución y las tormentas de arena 

que ocurren allí. Fue algo impresionante. Pero en sí es una ciudad interesante.

Luego	estuve	en	Mumbai,	que	es	otra	ciudad	demasiado	grande.	Ahí	trabajaba	y	
hacía mi curso de meditación de yoga que duraba seis meses. Para ese momento 

yo ya estaba muy estresada de estar en esas grandes ciudades y decidí venirme 

a Goa. Aquí en Goa llevo ocho meses y he estado trabajando con arte, con pin-

tura, haciendo manualidades, tatuajes con henna, que es un material originario 

de India. Es lo que hago más que todo ahora en la cuarentena. Aquí es totalmente 

diferente, yo no lo siento como India, porque aquí nació la cultura hippie, hay 

mucho turismo, entonces digamos que aquí se encuentra gente de todo el mundo. 

Es muy chévere, es muy lindo y es muy tranquilo porque es una ciudad costera. 

Pero yo no pensaba quedarme aquí. Antes de que todo esto de la pandemia suce-

diera yo tenía planes para irme a hacer un voluntariado a España e Italia, pero 

pues por todo esto que sucedió, ahorita, la verdad, lo que nunca fue mi plan, es 

regresar a Colombia. Yo quiero estar con mi familia, quiero estar allá, porque sé 

que me necesitan.

Cumplir la cuarentena a punta de “garrote”
Cuando yo me enteré del coronavirus fue algo así como por publicaciones de gente 

de mis redes sociales. Yo me lo estaba tomando en broma, pues en esa temporada 

no era un asunto tan grave. Pero después de unos dos meses de que aparecie-

ran las primeras noticias empecé a mirar con más atención de qué era lo que se 

trataba. A los dos meses fue que iniciamos el lockdown [la cuerentena]. Ahí todo 

cambió. Fue un cambio superdrástico, la gente se volvió loca literalmente porque 

aquí en la ciudad de Goa, como es una ciudad a la que viene mucho turista, pues 

la gente empezó a reaccionar de una forma en la que no quería a ningún turista, 

no querían ver a ningún turista, más cuando se vio que el virus se extendió tanto 

en España, Italia y, obviamente, China.

En esa época yo estaba haciendo un voluntariado en un hostal, un voluntariado 

de estadía. O sea, yo trabajaba un ratico en la recepción y ellos me daban estadía 

gratis. Entonces yo trabajaba allá y pues tenía mi tiempo libre también para trabajar 

en mis artesanías. Yo estaba en ese hostal cuando declararon el lockdown, estuve en 

ese lugar como por un mes cuando todo cerró. Fue terrible porque cerraron las 

tiendas, cerraron todo, no había comida, no había absolutamente nada para comer. 

El Gobierno empezó a enviar una ayuda alimentaria, pero lo que daba era como 

un cuarto de lentejas y arroz en kilos. Regalaban mucho arroz y lentejas para que 

uno cocinara, eso era lo que regalaban. Era impresionante porque la gente venía 

en multitudes, multitudes a buscar comida, y ellos siempre les daban prioridad a 

las personas locales. Fue terrible al inicio.
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Por la situación que estaba pasando, los dueños del hostal en el que me estaba 

hospedando y en el que hacía mi voluntariado se quedaron en Nueva Delhi en 

el lockdown, ellos se habían ido para allá porque son originarios de Nueva Deli 

y estando allá los cogió el lockdown, no se pudieron regresar y aún siguen allá. 

Entonces yo quedé como encargada del hostal, había un chico hindú que solo 

habla hindi y con él estábamos pendientes de la administración del lugar y de todo. 

Obviamente no había mucha gente hospedada, después nos tocó cerrar todas las 

aplicaciones, las reservas online y no podíamos permitir el ingreso de más gente. 

Además, también las leyes acá para corregir a los que violaban el lockdown, lo que 

ellos empezaron a hacer fue que la policía si veía a alguien afuera en la calle, los 

cogía con un palo gigante y te pegaban. Esos videos se hicieron supervirales. Aquí 

lo llamamos “el garrote”. Te pegan con ese palo hasta que te vayas para tu casa, 

supuestamente	así	se	aprende	que	no	se	debe	salir.	Demasiado	loco.	Muy	loco,	
muy loco. Fue muy gracioso también, pero pues así fue la reacción de las autorida-

des porque es que la gente no entendía, no hacía caso y a pesar de que la medida 

del lockdown ya llevaba como un mes, la gente seguía saliendo a tomar, o sea, no 

tomaban consciencia de la gravedad del virus.

Por toda esa situación, el dueño del hostal me dijo que él iba a cerrarlo y que yo 

tenía que irme, me dio tres días para salir del hostal. Yo me quedé como: “¡Oh 

my god! ¿Ahora qué voy a hacer?”. Empecé a intentar a hacer una reserva online, 

pero todas las páginas estaban bloqueadas, o sea no encontraba un lugar donde 

quedarme y tenía solo tres días, eso fue terrible. Finalmente hice una publica-

ción, un post en mi Instagram, diciéndole a alguno de mis amigos que yo ya había 

estado en mi cuarenta, que no tenía ningún síntoma, que estaba sana y que estaba 

buscando un lugar para hospedarme, que no importaba el precio del lugar, sim-

plemente que necesitaba un lugar seguro para quedarme. Así, un amigo… No, un 

amigo no, un conocido que conocí en un evento en el tiempo que yo he estado 

aquí en Goa, me dijo: “Te puedes quedar en mi casa”, y yo: “Bueno, listo”. Al día 

siguiente yo intenté irme del hostal, pero pues no podía conseguir un taxi, estaba 

muy lejos del lugar al que me tenía que mover y no podía conseguir taxi ni nada 

para	transportarme.	Me	tocó	 llamar	a	 la	policía	porque	yo	salí	con	mi	máscara,	
con gafas, súper protegida, yo salí a buscar un taxi, pero, o sea, las calles estaban 

completamente vacías y ahí yo dije: “¿Quién me va a ayudar? Necesito moverme”. 

Llamé a la policía, ellos muy queridos, muy amables, llegaron a mi hostal, como 

después de dos horas de estarme interrogando, finalmente me ayudaron, me con-

siguieron un taxi y me fui de ese lugar.

Eso fue en el mes de febrero porque fue después del Holi, la fiesta de los colores 

que se celebra en aquí en la India en primavera. En esa temporada yo veía que 

la gente como que no se tomaba en serio lo que estaba pasando, mucha gente, 

aunque estaba en sus casas, seguía llamando a los amigos, rumbeando, tomando, 

fumando, todo. Entonces pues yo no bebo, yo no fumo, yo no consumo drogas 

ni nada de eso, entonces cuando yo llegué a la casa de este amigo ellos estaban 
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en ese modo party, party, party, todos los días. No pude estar ahí mucho tiempo, 

simplemente la energía que se manejaba en ese ambiente, yo me sentía insegura. 

Además, ese muchacho también empezó a acosarme, aunque vivía con la esposa 

y con la hijita, empezó a acosarme y me tocó buscar un lugar para irme de nuevo. 

Finalmente, gracias a Dios, apareció un angelito y llegué acá a este lugar. Aquí ya 

llevo dos meses larguitos, y pues ha sido muy lindo. La gente aquí es muy dife-

rente, completamente diferente, me han acogido muy bien, aunque soy extranjera 

me han acogido muy bien, son muy amables, muy atentos.

A inicios de marzo… Realmente fue como a mediados de marzo [fue] que la gente 

como que empezó a hacer caso con lo de la cuarentena, sobre todo por la medida 

de los policías con los garrotes en las calles. Fue después de que sacaron la policía 

a la calle como que la gente ya lo tomó en serio y se quedó en la casa. Estuvimos 

en ese lockdown completo como por un mes y medio más o menos. Fue terrible. 

Había días, digamos una vez a la semana, ellos permitían abrir un supermercado, 

un solo supermercado en toda el área, como en cada localidad, solo un supermer-

cado, entonces eso era demasiado loco ver cómo la gente se abarrotaba para ir a 

comprar. Pues en los supermercados ponían una marca en el suelo de un metro 

de distancia, esa era la distancia que había que mantener entre persona y persona.

Eso era afuera del supermercado, esperando a que abrieran y permitieran el 

ingreso. Abrían, dejaban entrar 15 personas y cerraban. Adentro las personas 

podían durar 15 minutos y salían. Era así, como en tandas de determinado número 

de personas que dejaban ingresar a hacer las compras. Eso fue terrible, porque 

era mucha gente para una sola tienda o un solo supermercado. Bueno, después 

la gente por la pura necesidad como que ya no les importó lo que estaba diciendo 

el Gobierno y empezaron a abrir las tiendas con medidas de protección propias, 

digamos. Los dueños de las tiendas colgaban las medidas de protección para ingre-

sar al establecimiento, ponían en todos lados el sanitizer [desinfectante] y pues la 

obligación de usar la máscara y los guantes.

Al principio esta ciudad no estaba contagiada. Goa estuvo sin casos de COVID 

por los primeros dos meses, creo yo. Pero cuando ya la gente se empezó a rela-

jar,	llegaron	los	casos	de	Mumbai.	Aunque	las	fronteras	estaban	completamente	
cerradas, los casos llegaron a esta ciudad por el transporte de alimentos. En una 

semana pasamos de cinco a quinientos casos. Pero igual, la gente no lo ha tomado 

muy en serio. En este momento uno sale y ve tiendas abiertas, aunque sigamos en 

el lockdown. El lockdown ya lo han extendido como cuatro o cinco veces. Hasta el 

momento dicen que irá hasta el 15 de julio, pero siempre lo extienden, eso no se 

sabe ahorita. Ya están permitiendo los vuelos nacionales, pero no los vuelos inter-

nacionales, por eso no me he podido ir, no me he podido regresar para Colombia. 

Sí, al principio todo estaba cerrado, completamente todo. Pero es que después 

de dos meses esto estaba en crisis, la gente no aguantaba más y empezó a abrir 

los negocios. Entonces, aunque el Gobierno no dio el permiso, la gente empezó 

a tomar medidas por su cuenta y digamos que la autoridad comprendió. Se sigue 
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manteniendo un cuidado propio, la distancia social y pues todo está, digamos, bajo 

control. Aquí en Goa creo que hay reportados como mil casos. No es que esta sea 

una ciudad grande, sino que es superpoblado. La verdad no sé en realidad cuánto 

será el nivel de contagio. No veo noticias porque eso me deprime demasiado.

Enfrentando una fuerte depresión
Esto de la pandemia me ha impactado demasiado, emocional, espiritual y perso-

nalmente. En todas las áreas y sentidos de mi vida me ha impactado muchísimo. 

Al principio pues yo estaba con toda la actitud positiva, yo lo tomé bien en mi lugar 

seguro, que fue el primer lugar en el que estuve, en el hostal. Ahí estuve bien, aun-

que tuvimos algunas dificultades, en general estuve bien. Pensando muchísimo 

en mi familia, estaba muy preocupada, pero pues no podía hacer nada más que 

cuidarme. Con el cambio, cuando me tocó salirme de allá, entré en una depresión 

terrible. Estuve deprimida tremendamente como por un mes. Bajé alrededor de 

unos ocho kilos, estaba muy preocupada por mi familia, estaba muy preocupada 

frente a qué iba a ser de mí aquí porque, o sea, así tuviera el dinero no había 

lugar para quedarme, no había lugar para conseguir alimentos. Fue terrible. Pero 

después	de	un	tiempo,	digamos,	que	me	fortalecí	mucho	espiritualmente.	Mi	fe,	
mi confianza en Dios, y así poquito a poquito todo fue mejorando, como cogiendo 

forma, porque por mi depresión estuve demasiado mal.

Yo busqué a la embajada de Colombia para que me ayudara a conseguir un lugar, 

un hospedaje, para que me ayudaran a conseguir alimentos, pero ellos nunca me 

ayudaron porque según la ley no podían ayudarme. Yo recibí no sé cuántos miles 

de correos de la embajada colombiana haciéndome propaganda de los famo-

sos vuelos de repatriación, pero yo no podía aplicar a esos vuelos. Primero por-

que según la embajada yo no llegué a India en la temporada del COVID y yo no 

tenía plan de regresar a Colombia, o sea yo no tenía un tiquete para regresar a 

Colombia. Cuando yo llegué aquí yo vine con mi tiquete de tres meses, pero como 

yo decidí quedarme, pues perdí ese tiquete de regreso. Entonces un requisito para 

esos vuelos de repatriación era tener un tiquete de regreso a Colombia. No me 

ayudaron por eso, o sea nada. Yo les dije mi situación que estaba superdeprimida, 

que no tenía qué comer, que no tenía dónde quedarme. No les importó y no me 

ayudaron. Hasta el día de hoy no me han ayudado para nada. Pero bueno, la ver-

dad no esperaba mucho de ellos, del Gobierno.

Después de que yo logré ubicarme en este nuevo hostal, luego de salir de la casa de 

ese personaje, las cosas cambiaron positivamente. La gente, la energía, a pesar de 

la situación, las personas que están aquí en este lugar son muy positivos. También 

son	 muy	 creyentes….	 Gente	 con	 mucha	 fe.	 Me	 acogieron	 superbien.	 Ahorita	
somos como una familia, ya llevamos dos meses viviendo aquí juntos. Aquí, en 

este lugar, todo cambió, la perspectiva cambió. Además, cuando yo llegué aquí, 

empezaron a abrir algunos lugarcitos en las calles vendiendo frutas, verduras, y 

lo que me sorprendió es que todo era económico. O sea, las frutas y las verduras 
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eran prácticamente regaladas, entonces eso fue una bendición. Y ya pues así de a 

poquito empecé… Aquí hay muchos artistas, entonces pues nos la pasamos pin-

tando, haciendo arte, música y eso me ha ayudado bastante emocionalmente. 

Aquí estamos en un confinamiento. O sea, aquí tenemos unas reglas, entre todos 

nos cuidamos, entonces cada semana una persona o dos o tres, dependiendo de 

los que quieran ir, dependiendo lo que vayamos a comprar, van con todas las medi-

das de seguridad a hacer las compras, compran todo, regresan, desinfectamos 

todo lo que traen y listo. Aquí todo está bien. Nos apoyamos mucho. Pero no sali-

mos….	Personalmente,	yo	no	he	salido.	Únicamente	a	la	playa	solita,	cero	contacto	
social. En realidad, la pasamos la mayoría del tiempo acá en el hostal.

La pandemia me hizo pensar en regresar a Colombia
Cuando empecé a ver la magnitud de esta situación, cómo se estaba moviendo 

este virus tan rápido, yo solo le pedía a mi Dios que esa cosa no llegara a Colombia. 

Yo estaba muy preocupada por mi mami, por mis hermanas, por mi familia en 

general. Al hablar con ellas y enterarme que el presidente no había puesto nin-

guna ley de protección, que no estaba realmente preocupado por el pueblo, o 

sea él nunca cerró el aeropuerto hasta que ya había varios casos en Bogotá. No, 

o sea, yo estaba demasiado, demasiado preocupada. En esos momentos fue que 

yo cambié la mentalidad y empecé a pensar: “Necesito regresar a Colombia”. Es 

que uno no sabe qué pueda suceder, todo es muy incierto y empecé a creer que 

lo mejor era estar en Colombia con mi familia. Pero pues gracias a Dios, mi mami 

se dedica mucho a esto del tema de la salubridad entonces ella cuida muchísimo 

a mi familia. Entonces, eso como que me dio un poquito de paz, pero igual está el 

hecho de que cualquier cosa puede pasar.

Al principio yo pensé que el Gobierno iba a tomar decisiones más inteligentes 

antes de que la situación se agravara en Bogotá, en Colombia. Cuando el Gobierno 

empezó a tomar medidas al respecto ya era un poco tarde, igual no me parece 

que hayan sido medidas suficientes, ni por el tiempo adecuado. La cuarentena 

en la realidad duró muy poco, el Gobierno nacional como que empezó a abrir los 

comercios rápidamente y yo pienso que debieron haber mantenido las medidas de 

confinamiento por más tiempo, pero pues…. Ahorita, la verdad es que no sé cómo 

estará la situación en Bogotá en este momento, pero pues creo que no está… 

Espero que no esté tan mal. Todos en mi familia estábamos superpreocupados, 

obviamente. Ellos, allá en Bogotá, por la misma situación, el problema de la falta 

de alimentos, el problema del empleo… Si, o sea, yo creo que a nivel mundial todo 

el mundo ha sufrido mucho esto. Aunque debo decirlo: mi familia en Bogotá lo 

tomó de mejor manera, ellos estaban muy positivos allá y me hicieron sentir tran-

quila porque estaban tomando las medidas necesarias para cuidarse. Al menos 

en mi casa se estaban cuidando mucho y hasta el día de hoy lo siguen haciendo.

Obviamente mi mami estaba preocupada por mí. Pero ahí lo único a lo que nos 

podíamos apegar era a Dios. Ella me llamaba todos los días y lo único que hacíamos 
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era orar, pedir por el mundo, pedir por nuestras familias. O sea, nuestra fe creció 

en ese momento, porque no podíamos hacer nada, solo tener fe. Eso también me 

ha ayudado a disipar un poco mis preocupaciones, mis temores iniciales. Como 

sé que allá se están cuidando muchísimo… Además, yo tengo mucha fe de que 

no les va a pasar nada. Pero pues, igualmente, hasta que esto no desaparezca 

no estaremos completamente seguros. Y sí. Todo esto me hizo pensar y decir en 

regresar a Colombia. Está decidido. Yo voy a regresar a Colombia. Simplemente 

estoy esperando a encontrar el vuelo para regresar. Dios quiera que en Julio pueda 

regresar. Digamos que ahorita ya entiendo el valor de mi familia. Antes no me 

importaba realmente. Yo decía: “Bueno, ellos están en Colombia, ellos están bien 

y pues yo estoy haciendo mis cosas”. Ahorita yo digo: “El tiempo es valioso, el 

tiempo es precioso y la familia es lo único que tenemos”. Yo creo que eso me ha 

enseñado la cuarentena, el apoyo, el amor, el verdadero amor que uno va a recibir 

es solamente de ellos. Ya me están esperando. Están buscando formas de trabajo 

para	mi	allá.	Sí,	me	están	esperando.	Ellos	me	llaman	todos	los	días.	Mi	mamita	me	
llama todos los días y pues yo la mantengo informada de lo que dicen acá de abrir 

las fronteras. Ella me mantiene informada, bueno, de que allá no han abierto las 

fronteras, pero pues tenemos una esperanza de que abran en el mismo tiempo, en 

el mismo momento que haya conseguido mi vuelo.
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Los contrastes del mundo en pandemia

Yésica Ricaurte Benítez

Dubái, Emiratos Árabes Unidos

(26 de junio del 2020)

El anhelo de aventura que se 
transformó en proyecto de vida
Llevo	viviendo	en	Dubái,	Emiratos	Árabes	Unidos,	tres	años	y	tres	meses.	Me	vine	
en el 2017 con quien era mi novio en ese momento, pero me casé con él dos 

semanas antes de venir acá porque en este país es ilegal vivir con la pareja si no 

eres casado. Al mes y medio de estar acá conseguí trabajo. Yo soy Licenciada en 

Ciencias Sociales de la Universidad Distrital, conseguí trabajo acá en un colegio 

americano, entonces trabajaba enseñando grado noveno, décimo y once. Ese fue 

mi trabajo por los primeros dos años, como profesora de ciencias sociales, sobre 

todo, en el área de geografía. Esa ha sido la materia a la que más me he dedicado 

en la enseñanza. A partir del 2019, tomé el cargo de jefe de departamento, enton-

ces estoy a cargo de la jefatura desde grado primero hasta grado doce de todos los 

profesores que enseñan sociales en el colegio.

Yo trabajaba en un colegio de élite en Colombia, era un muy buen colegio. Ahí 

empecé a trabajar con un programa que se llamaba el International Baccalaureate 

(IB). Básicamente es un programa de bachillerato internacional que consiste en 

que todos los estudiantes del mundo estén aprendiendo lo mismo con indepen-

dencia	de	donde	 se	 encuentren.	Me	 familiaricé	 con	ese	programa,	 pero	 sentía	
que estaba estancada a nivel personal, porque lo que yo podía haber aprendido 

en ese colegio ya lo había aprendido. En ese momento le digo a mi novio: “Yo me 

quiero ir a vivir fuera de Colombia y quiero que sea un país donde se hable inglés 

porque quiero perfeccionar mi inglés”. Ya había enseñado en colegios bilingües en 

Colombia, pero mi idea era irme a estudiar inglés, a perfeccionar el inglés con un 
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curso, con una especialización. Yo tenía 24 años, mi pareja ya tenía 30 años, y él no 

se veía haciendo eso. Entonces él aplicó a trabajos acá —en Dubái— y le salió uno 

de esos trabajos. Ahí fue cuando decidimos. Bueno es un país que habla inglés, 

económicamente era una muy buena oportunidad para ir. Entonces él me dijo: 

“Por qué no cambias tu plan, que ya no sea el plan de irte a perfeccionar el inglés, 

¿por qué no buscas trabajo allá? Tú ya hablas inglés muy bien y yo creo que puedes 

conseguir un trabajo”. Entonces vinimos acá. Lo que era un proyecto mío inicial-

mente, realmente la oportunidad se le dio a él. Nos decidimos, nos casamos, nos 

vinimos a vivir acá y efectivamente simplemente tomé un examen para certificar 

mi inglés acá y con eso pude conseguir trabajo. Así fue como llegamos acá, era un 

proyecto personal que luego se volvió una experiencia de pareja.

Yo creo que lo más interesante de ese momento, que lo recuerdo, es que de Oriente 

Medio	se	sabe	muy	poco	en	Latinoamérica;	además	se	piensa	que	el	Oriente	Medio	
es todo igual a Arabia Saudita. Entonces se cree que aquí las mujeres no tienen 

derechos, que aquí es una sociedad extremadamente machista donde no hay nin-

gún tipo de tolerancia religiosa, sino que, básicamente, todos son de pensamiento 

extremo en el islam. Esa es como un poco la idea que se tiene. Nosotros leíamos 

y esa era una preocupación que yo tenía cuando nos vinimos para acá: siendo 

mujer, siendo latina ¿podré conseguir un trabajo? Cuando llegamos y empeza-

mos a darnos cuenta de que Dubái es como el foco de la vida occidental en esta 

región	del	mundo,	en	el	Medio	Oriente.	Entonces	en	Dubái	las	mujeres	se	visten	
completamente normal. Para empezar algo que nos llamó la atención es que acá 

el	10	%	de	la	población	son	locales,	o	sea	nacidos	acá	que	se	llaman	emiratís,	y	el	
90	%	de	la	población	son	extranjeros.	Yo	diría	que	con	tres	nacionalidades	predo-

minantes: los europeos, bueno, sobre todo los británicos; luego los indios y los 

pakistanís. Los europeos en las posiciones ejecutivas y los cargos altos, y los pakis-

tanís y los indios en todo lo que tiene que ver con trabajo no calificado. También los 

filipinos que están en todo el sector de atención al cliente. Pero es muy marcado, 

o sea es algo que se nota desde el momento cuando estás en el aeropuerto, una 

sociedad muy jerarquizada por nacionalidades, y eso pues también fue algo nuevo 

para nosotros. Porque el latino en Estados Unidos, de pronto, tiene ese lugar al 

final de la estructura social. Pero acá no, aquí el latino no está. Entonces como eres 

latino no hay tanto racismo, ni tanto prejuicio como lo podría haber en Estados 

Unidos o en otras sociedades. Acá el latino en términos generales tiene un buen 

concepto porque el latino es una cultura cercana, por sorprendente que parezca, 

a la cultura árabe.

Para mí realmente, no sé si por bendición, por trayectoria académica o profesio-

nal o por qué, pues yo tenía 24 años, tres años de experiencia y no tenía maes-

tría, no tengo maestría todavía, conseguí rápido un trabajo en mi área. Eso era 

algo que me preocupaba mucho. Recuerdo que yo apliqué al trabajo, modifiqué 

mi hoja de vida un martes, y al otro día fui contactada por el colegio en el que 

actualmente sigo trabajando. O sea, al otro día de haber enviado la hoja de vida 

ya me habían llamado, a la semana hice la entrevista —tuve que hacer una clase 
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de demostración en grado décimo—, y empecé a trabajar en agosto, como a los 

tres meses porque aquí todos los colegios son calendario B. Obviamente que el 

idioma, en un primer lugar, fue un choque porque es un lugar donde se habla 

inglés 24/7. Pero también, y ahí es algo muy interesante, yo creo que los lati-

nos cuando viajamos al extranjero a lugares académicos y posiciones laborales, 

tenemos un complejo de inferioridad y es preguntarnos: “¿será que yo por venir 

de una universidad latina, por venir del tercer mundo, no estoy en las mismas 

capacidades de un profesional europeo o de un profesional asiático, de univer-

sidades coreanas o australianas?” Entonces esa era como una pregunta que yo 

tenía cuando empecé a trabajar. Y luego empecé a darme cuenta de que yo sabía 

de pedagogía mucho más que mis colegas canadienses, americanos; entonces 

empecé a entender que ese complejo de inferioridad es tal vez heredado de esas 

relaciones de poder del primer y el tercer mundo, o de los países desarrollados y 

los países en vía de desarrollo. Y empecé a darme cuenta de que el pensamiento 

crítico que existe y está integrado en las universidades colombianas, en mi opi-

nión, es de mucha más alta calidad que el del primer mundo.

En el primer mundo, la pobreza, la desigualdad, son objetos de estudio —sin 

negar que no existen o pensar que no existen—, pero cuando tú vienes del tercer 

mundo, cuando la pobreza, la desigualdad, el machismo, los has vivido, los has 

experimentado —porque yo soy graduada de colegio público, de una universidad 

pública—, y llegas acá, te das cuenta de tu pensamiento crítico… Y eso se traduce 

en cómo enseñas, en lo que enseñas y en esa comprensión. Entonces mis estu-

diantes	también	empezaron	a	sentir	empatía	en	mis	clases	de:	“Me	gusta	lo	que	
dices, me gusta cómo lo dices, me gustan las perspectivas que estamos conside-

rando cuando discutimos un tema”. Eso es algo que para mí ha sido invaluable. 

Hoy en día que soy la jefe de esos británicos y de esos americanos, pienso que 

en la universidad en Latinoamérica aprendemos cosas que son útiles en primer 

lugar, pero también la investigación y la pedagogía están en el lugar que deberían 

estar. Entonces yo me vine a sentir muy orgullosa de lo que aprendí a nivel peda-

gógico, ya ejerciendo la carrera en el extranjero y, digamos, comparándome a nivel 

internacional.

Ya luego en la vida del día a día en un país tan desconocido como este, pues te 

empiezas a fijar en ciertas cosas de la cultura. Primero, que el lugar que la religión 

ocupa en la vida de los musulmanes no es el lugar que ocupa la religión católica o 

cristiana para los creyentes. La religión es una práctica, una creencia que está arrai-

gada en cómo se vive, no solamente en asistir a la mezquita, sino que está arraigada 

en las relaciones interpersonales. No se puede, por ejemplo, dar besos, como lo 

hacemos los latinos, al sexo opuesto, no está bien visto. Las mujeres se cubren el 

cabello, las niñas musulmanas son lo opuesto de las niñas latinas en su adoles-

cencia. Aquí la niña musulmana todavía es una niña sumisa, es una niña que sabe 

que el mundo no es igual para ella y para ese niño que está sentado a su lado, eso 

en el contexto del colegio. Pero también empezar a ver esas prácticas de contraste, 

porque aquí hay dos tipos de leyes: la ley islámica que se llama sharía y la ley civil. 
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Entonces si tú no eres musulmán y cometes un crimen te juzga la ley civil. Pero si 

eres musulmán te rige la ley islámica que significa, por ejemplo, que si cometes 

un crimen te pueden sentenciar a pena de muerte. Entonces en ese sentido hay 

que ser demasiado respetuosos de esas prácticas. Por ejemplo, el alcohol no es de 

venta libre, el alcohol solo se consigue en ciertos lugares. Solamente hay lugares 

que son supermercados de alcohol, pero digamos no se consigue con la misma 

facilidad que se consigue en Latinoamérica.

Y, por otro lado, pues coexisten con una mayoría europea que vive acá también. 

Entonces perfectamente puedes ir a la playa y puedes encontrarte una mujer rusa 

o europea en un bikini, y luego tienes al lado una mujer musulmana en burkini. Así, 

en la misma playa, en el mismo mar, compartiendo, sin que haya ningún tipo de 

censura. Cuando vas al centro comercial existe la mujer que está tapada por com-

pleto, solo le puedes ver los ojos, y al lado estoy yo, tal vez, que voy en un short 

porque vivimos a 40 grados. Ahí está la tolerancia que se percibe y que se siente. 

A cualquier lugar que llegas hay musulmanes, hay gente asiática y eso genera un 

cambio y una prudencia que se aprende. Porque esos estereotipos y esa facilidad 

con la que se abordan muchos temas en Latinoamérica, aquí aprendes a tener la 

sensibilidad de puede ser que en mi audiencia haya gente de ese lugar. Entonces 

la forma y la ligereza cambian… Y lo mismo sientes cuando abordan a la Colombia 

de Pablo Escobar. Entonces todavía te encuentras al que te dice: “¡Ah colombiana! 

Pablo Escobar”. Sigue siendo la referencia más común.

Pero también sientes el peso de la ley porque esta es una sociedad en la que 

casi todas las cosas que puedas pensar dan cárcel. No solamente estar viviendo 

con alguien sin estar casado da cárcel, ser infiel da cárcel, escribir un insulto contra 

alguien da cárcel. Entonces comparar cómo la gente se expresa y el odio que se 

esparce por las redes sociales en Colombia frente a cómo se maneja acá ese tema 

es muy diferente. Aquí realmente podemos ir a la cárcel con facilidad y no existe 

la libertad de prensa, entonces hay mucho más control de lo que se habla, en qué 

lugar se habla y qué se dice. Definitivamente está prohibido criticar y cuestionar 

al Gobierno, por ejemplo. Y vienes de una sociedad democrática en la que estás 

acostumbrada a demandar del Estado. Entonces sí hay unos contrastes entre la 

monarquía en la que vivo acá y la sociedad democrática de la que vengo. Pero no 

necesariamente, diría yo, que todos esos contrastes son negativos porque aquí sin 

que exista todo el discurso de los derechos humanos y las libertades civiles, la cali-

dad de vida es mucho más alta que las democracias latinoamericanas. Entonces 

la experiencia es un contraste, digamos, de los modos de gobierno, del lugar que 

ocupa la religión y el movimiento social. Yo creo que aquí en muchos aspectos toda-

vía estamos atrás de la sociedad latinoamericana. Por ejemplo, aquí hasta ahora 

se está empezando a entender que la mujer es igual al hombre, que la mujer debe 

tener acceso a la educación, se está hablando del divorcio, que ya puedo decir que 

no quiero estar con esa persona, algo que antes no se hacía en la sociedad árabe y 

musulmana. Entonces, en ese sentido, la sociedad todavía está atrás, por ejemplo, 

ser homosexual es ilegal. Hay unos contrastes sociales en los que acá estamos más 
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desarrollados, pero a la vez Latinoamérica ha avanzado en otros temas de dere-

chos, de movimientos sociales. Yo diría que esos son como los contrastes que más 

he percibido y más me impresionaron.

El virus: de las noticias sobre China 
a la cuarentena en Dubái
Acá hay demasiado turismo. Las dos industrias más importantes son la del petró-

leo y la del turismo. En ese turismo hay una gran cantidad que tiene que ver con 

los adultos asiáticos, que incluye chinos, japoneses y coreanos. Entonces empeza-

mos a escuchar que hay un virus en China que tiene un nivel de propagación signi-

ficativo. Aquí empezamos a leerlo en las noticias, empezamos a escucharlo en las 

redes sociales también. Pero yo diría que en términos generales hubo mucha des-

información: se pensaba que el virus seguía estando allá. También hubo muchas 

personas que empezaron a cuestionarse: ¿cuál es la medida del Gobierno? y, en 

particular, ¿cuál es el rol del aeropuerto si sabemos que tenemos tantos turistas 

chinos? Pero inicialmente no hubo pronunciamiento porque los vuelos siguieron 

con normalidad, no hubo ningún tipo de control en ese momento. Y ese primer 

momento, incluso, está marcado por algo que para mí fue muy importante. Fue en 

noviembre… No, en enero.

En enero del 2020 uno de mis colegas tuvo los síntomas de una gripa, y él va al 

hospital y le dicen: “Nosotros pensamos que puedes tener el COVID-19”; lo que 

nos hizo pensar que aquí ya debían haber existido casos en ese momento para 

que en el hospital se pensara que él lo podía tener. En el colegio deciden darle 

dos semanas de licencia para prevenir el contagio. Finalmente, no era eso, pero ya 

existía el conocimiento que estaba en Dubái. Ese fue el primer momento, enero. 

Yo digo que, por los turistas, por las redes sociales y en mi caso particular por-

que yo tengo amigos que viven allá en China, quienes empiezan a decir que están 

entrando en un estado de cuarentena, de aislamiento social. Pero todavía aquí no 

lo percibíamos y no lo veíamos. Se percibía como muy localizado en la ciudad de 

Wuhan. Allá estaban entrando en una cuarentena, y estaban haciendo los exáme-

nes para ver cuánta población estaba infectada. Pero pensábamos que sí iba a lle-

gar y era como un sentir general: “Va a llegar”, pero nunca pensamos que iba a ser 

a un nivel de pandemia. No se pensaba así, al menos en el primer momento acá.

Cuando pienso lo que ha pasado en la pandemia hasta este momento, lo clasifico 

en tres momentos. El primer momento, digo yo, pocos contagios. Se empiezan a 

clasificar casos acá en Dubái de turistas, o familias que habían estado haciendo 

turismo en China, o personas que venían de visita familiar, o personas que regre-

saban de haber visitado el país. Pero los contagios eran pocos. La prevención era 

ninguna, no había ninguna medida. Yo creo que el sentimiento colectivo y el pen-

samiento colectivo era la indiferencia. O sea, está ocurriendo en ese país —China—, 

sin pensar que de repente era una amenaza para nosotros. El segundo momento 

fue, y lo tengo supremamente claro, el 5 de marzo. Yo soy profesora y acá tenemos 
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las vacaciones de primavera, son dos semanas, las dos primeras de abril. El 3 de 

marzo el Gobierno anunció: “todos los colegios en Dubái se van de vacaciones 

inmediatas”. Entonces a mí me anunciaron un martes: “el jueves sales de vaca-

ciones por dos semanas”. Y el Gobierno dijo: “todos los colegios en Dubái salen 

a vacaciones por dos semanas y después vendrán dos semanas de aprendizaje 

en línea”, o sea que, en sí, los colegios y maestros tuvimos dos días, miércoles 

y jueves, para planear la enseñanza a distancia, que pensábamos sería por dos 

semanas y duró 4 meses. Además, se redujo la capacidad de todos los lugares de 

trabajo	del	sector	público	a	un	30	%	y	el	otro	70	%	inició	teletrabajo.

Ya a finales de marzo y principios de abril decidieron cerrar el aeropuerto —que 

fue una de las medidas más tardías en tomarse en Emiratos Árabes—. Porque defi-

nitivamente por las cualidades físicas y humanas del país, nosotros dependemos 

de lo que se produce en el extranjero. La mayoría de comida que se consume es 

importada de India, Pakistán, Europa, y Latinoamérica. Entonces yo creo que se 

pensaba que el país podría verse gravemente afectado si se tomaba la medida 

de cerrar el aeropuerto, de cerrar todo el tema de los barcos que acá también 

es importante. Y entonces esa se tomó tarde, se tomó a mediados de abril más o 

menos, que fue cuando se cerró el espacio aéreo. No se permitieron, ni siquiera, 

vuelos de tránsito. Y en ese momento mi esposo, él trabaja como diseñador 2D y 

3D, seguía trabajando en la oficina. O sea, el sector privado seguía trabajando con 

normalidad. Y ya a finales de abril el Gobierno dijo: “todas las empresas privadas 

deben enviar a sus empleados a trabajar desde casa”. Entonces mientras el sector 

público y los colegios habían sido cerrados desde marzo, el sector privado se cerró 

dos meses y medio más tarde. Y ya digamos que cada empleado decidió cuáles 

eran las condiciones de trabajo en cuanto a jornada y flexibilización de beneficios.

En ese momento los casos eran alrededor de trescientos o cuatrocientos casos. 

Inicialmente, hacia marzo eran entre doscientos y trescientos casos. Cuando 

enviaron al sector privado a casa, que fue a finales de abril, ya eran entre los qui-

nientos y los seiscientos casos al día. En ese momento decretan formalmente una 

cuarentena. Dijeron: “todo el mundo en casa y no se puede salir sino 30 minutos 

al día”. El Gobierno creó un sitio web al cual uno debía entrar y pedir permisos de 

salida. Por ejemplo, yo lo solicité dos veces, te decían cuánto tiempo necesitas: 

¿dos horas? ¿tres horas? ¿para qué lo necesitas? ¿para ir a hacer mercado? Y te 

daban un permiso que es de 4 a 7 de la noche, con las placas del carro y con tu 

número de cédula para poder salir de casa. Entonces se decretó formalmente una 

cuarentena. Ya empecé a notar que no había gente, que no había transporte en 

las calles; eso fue como el momento cumbre. Se empezó a sentir una depresión 

económica muy fuerte que tiene que ver con eso de que la mayoría somos extran-

jeros,	el	90	%	de	 la	población.	Empezaron	a	darse	 los	despidos	masivos,	con	 la	
particularidad de que si estás en tu país puedes tener tu casa, o puedes estar en 

la casa de tus padres o de tus amigos. Aquí la gente empezó a decir: “necesitamos 

vuelos humanitarios porque no tenemos ni para comer ni para pagar la renta”.
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Se implementaron vuelos humanitarios, incluyendo la embajada de Colombia. Y 

el Gobierno abrió el aeropuerto para los vuelos humanitarios. Sé que de acá de 

Emiratos Árabes a Colombia hubo dos vuelos. El primero hacia finales de abril o prin-

cipios de mayo, que fue un vuelo en el que viajaron cincuenta y seis personas, y, ade-

más, un dato muy importante, regresó con cien colombianos que eran médicos 

y profesionales de la salud que decidieron venir a trabajar a los Emiratos Árabes 

durante la pandemia. Los aislaron por quince días, les pagaron el hotel, y bueno, 

les ofrecieron buenas condiciones de trabajo. Eso fue criticado por la sociedad 

colombiana: “¿hasta qué punto es bueno llevarse a los profesionales de un país 

como Colombia que puede entrar en un estado de emergencia con mayor facili-

dad?”. Y el segundo fue hace quince días, o sea principios de junio del 2020, un 

vuelo mucho más representativo, doscientos treinta personas que se fueron del 

país diciendo: “realmente no tenemos para comer”. Entonces la embajada se los 

lleva completamente gratis de regreso a Colombia.

Como decía antes, empiezan los despidos masivos, empieza también la poca circu-

lación del dinero, es lo que sentimos acá. Todos entramos en el estado de pánico 

de: “puede ser que pierda mi trabajo”, y en ese sentido ya no gasto lo que gastaba 

antes, ya no pido comida, ya no compro, sino que vuelvo a gastar el dinero en lo 

que necesito para vivir. Y ese sería el segundo momento. Yo digo que esas fueron 

las características del momento más álgido.

Y ya para nombrar el tercer momento, algo que me sorprendió es que empezaron 

a registrarse mil doscientos casos al día. O sea, era el pico de la pandemia y, en 

ese momento se dijo: “Vamos a reabrir la economía. Hay apertura económica”. 

Entonces nos preguntábamos con mi esposo: “Fuimos a cuarentena cuando había 

seiscientos o setecientos casos, ¿por qué salimos ahora si hay mil doscientos?” 

Ahora bien, algo interesante, y es que el sistema de salud es muy efectivo; enton-

ces los contagios son muy altos pero las muertes son muy bajitas. Nunca se pre-

sentaban más de tres o cuatro muertes al día. El número nunca fue alto, la tasa de 

recuperación era muy alta, y en ese sentido creo que también eran optimistas al 

decir: “Bueno, podemos de pronto permitir la reapertura económica y el regreso 

a nueva normalidad sin que eso le cueste la vida a tantas personas como ocurrió 

en otros países”.

Esa nueva normalidad que es justamente la que estamos viviendo ahora: cámaras 

térmicas en todas las instalaciones de centros comerciales, supermercados, regis-

tro de la temperatura en absolutamente todos los sitios. También una apertura 

gradual del turismo. A partir del siete de junio, hay 20 países a los que se permite 

viajar. Ellos dicen, viene el verano que es una época en que estamos entre cua-

renta y cincuenta grados de temperatura, por lo que básicamente todos viajamos 

y salimos del país. Y dicen: “vamos a permitir el turismo”. Entonces emitieron un 

comunicado diciendo: “Alto riesgo, mediano riesgo, bajo riesgo”, de acuerdo con 

los países que se sugerían poder ir a visitar.
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Los colegios, eso olvidé mencionarlo, inicialmente fueron cuatro semanas de cie-

rre. Pero en la tercera semana se anunció: “Todos los colegios de Dubái van a estar 

cerrados por lo que queda del año escolar”. Entonces desde el cinco de marzo hasta 

el dos de julio que es nuestro último día de colegio vamos a hacer aprendizaje en 

línea. E incluso algo muy riguroso que muestra la importancia de la educación acá: 

el	Ministerio	de	Educación	evaluó	todos	los	colegios	de	Dubái	sobre	cómo	esta-

ban implementando el aprendizaje en línea. Entonces entraban a las plataformas, 

revisaban cómo se daban las clases, hicieron encuestas a papás, encuestas a estu-

diantes, encuestas a profesores. Encuestas de bienestar, esas encuestas de cómo se 

siente, cómo percibe la pandemia, la calidad del conocimiento, las habilidades que 

están desarrollando en este espacio. Entonces eso también fue importante.

¿Y ahora qué está abierto? Los centros comerciales están abiertos, la playa está 

abierta —que es algo muy importante para todos los que vivimos en esta ciudad—, 

duró cerrada tres meses; se puede volver a la playa, se puede volver a los restau-

rantes. Duró quince días la medida en la que podíamos asistir a los bares, pero por 

el descontrol de la gente con el licor, porque mientras estamos sobrios la gente 

sigue las medidas, hace dos días otra vez los bares están cerrados como resultado 

del comportamiento de la gente dentro de los bares.

Por otro lado, a nivel personal, yo creo que esta pandemia me ha permitido: uno, 

ser más consiente de cuan clasista es este país, cuánto racismo existe y qué tan 

grande es esa brecha entre las clases sociales. Porque al igual que en Colombia, 

digamos que yo vivo en un barrio de estrato alto, entonces este barrio ha sido 

permisivo: ha sido el barrio donde las personas, vivimos al lado de un lago, enton-

ces las personas todos los días se les veía caminar; personas de más de 60 años 

saliendo	a	caminar,	a	trotar;	niños.	Me	he	sorprendido	de	que	no	hay	ningún	tipo	
de cuidado para los niños; si he visto dos niños usando tapabocas es mucho. Pero 

luego hay barrios, digamos más cercanos al aeropuerto, que los cerraron por com-

pleto; duraron semanas que las personas no podían ni salir ni ingresar del barrio. 

Cerraron esos barrios, les dejaron una sola entrada; y esos eran los barrios de los 

trabajadores, donde existe el hacinamiento de empresas que traen pakistaníes 

o indios y que ponen a vivir cinco u ocho personas en un cuarto. Esos fueron los 

barrios donde hubo el foco del contagio y donde todas las medidas fueron mucho 

más estrictas.

En cuanto a la gente creo que como se ha observado en todas las latitudes están 

los incrédulos y están los precavidos. Entonces hay mucha gente que dice: “El virus 

no existe, lo estamos exagerando o simplemente todos nos vamos a contagiar”. 

Entre esos una nacionalidad que me ha parecido particularmente obstinada son 

los británicos, dos nacionalidades, los británicos y los españoles. El primer día que 

abrieron los bares, los británicos asistieron de manera masiva y les tocó volverlos 

a cerrar como resultado de la cantidad de británicos que salieron a los bares a 

tomar. Y los españoles por la obsesión de viajar; ellos tienen que regresar a la casa 

sin importar qué. Eso lo he notado en esas dos nacionalidades. Pero también están 
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los precavidos. Entonces también hay mucha gente consciente que ha optado por 

decir: “Tomo todas las medidas de cuidado en casa, tomo decisiones en el mediano 

plazo, como, por ejemplo, no viajo”. Esos somos nosotros. El verano siempre viaja-

mos porque todos los colegios están en vacaciones y regresamos a nuestros países 

de origen. Entonces decidimos que no era un buen momento para viajar. Yo diría 

que en eso hay una gran mayoría de la población que decidió quedarse en Dubái. 

Yo creo que los excesos en los que normalmente vive esta sociedad se han visto 

reducidos por la pandemia y por esa conciencia de: “No puedo gastar el dinero de 

la forma que lo hacía antes”. Y otra consecuencia: empezó a surgir un mercado del 

usado; todas esas personas que se van del país por la pandemia crearon esa nueva 

economía de “lo vendo todo porque me tengo que ir del país”.

Mi experiencia: lo positivo de desacelerar 
en los tiempos modernos
En mi caso desde el cinco de marzo —y hoy vamos a 26 de junio— estoy tra-

bajando desde mi casa. Es la primera vez que hago teletrabajo, y la primera vez 

que me enfrento a pensar cómo hago una clase digital, aunque finalmente me 

ha permitido desarrollar muchas habilidades que no tenía. Yo estoy enseñando 

a	través	de	 la	plataforma	Microsoft	Teams,	y	 realmente	he	aprendido	a	hacer	
videos, hacer anuncios, cambiar documentos, a pensar cómo evaluar a la dis-

tancia, cómo hacer una retroalimentación significativa. Eso digamos por el lado 

laboral. También, pues me vi afectada económicamente, aunque no fue tan grave: 

mi sueldo fue reducido un diez por ciento. Aunque no lo sientes tanto porque no 

gastas de la misma forma, estás en casa, cocinas en casa, no sales, no haces com-

pras y no tienes tantos gastos. Pero, igual pienso que puedo lograr afectar a otras 

personas, a otros cargos inferiores del colegio: los conductores de los buses, las 

personas del aseo, las personas de la cafetería, por ejemplo.

Yo tengo que decir que la pandemia ha sido una experiencia positiva para mí. 

Realmente yo me tomé la cuarentena como un regalo, por varias razones: uno, ha 

representado tiempo para mí. Por la naturaleza de Dubái, que es una ciudad muy 

acelerada, lo que he sentido es que esta pandemia ha desacelerado mi vida: me ha 

dado tiempo, me ha dado calma, me ha dado la tranquilidad de sentarme a comer 

con mi esposo todos los días, a desayunar con mi esposo, me ha permitido desace-

lerar mi vida y decirme: “Hay tantas cosas que quiero hacer en mi vida cotidiana 

que no hago y que este es el momento para hacer”. Entonces yo he hecho ejercicio 

toda la cuarentena, he meditado, me he visto virtualmente con un montón de ami-

gos	que,	a	pesar	de	que	vivo	por	fuera,	nunca	buscamos	los	espacios.	Me	vi	con	
mis amigos de la universidad, del colegio; me he visto con la familia de mi esposo; 

con mi familia, antes era con mi mamá solamente, pero ahora se ha extendido a 

mis tíos, mis primos, a hacer juegos a través de Zoom.

Realmente yo creo que es un llamado al bien común. Cuando veía por redes socia-

les que en distintos lugares aparecían nuevas especies, o que simplemente el agua 
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estaba más limpia, que la polución estaba bajando, creo que eso también nos 

muestra que la globalización ha tenido este efecto masivo de turismo, de los viajes, 

del consumismo, del gastar, que luego cuando estas en esta situación de cuaren-

tena entras a darte cuenta que es más una deshumanización que una opción de 

vida o un estilo de vida. Y yo creo que en ese sentido yo he vivido la pandemia 

como un regalo. O sea, esta cuarentena ha sido un regalo, pero también entiendo 

que es un regalo porque tengo la consciencia para saber que he sido privile-

giada; que tengo todos los días que comer, tengo como pagar el arriendo, que mi 

trabajo podía cambiar de ser en aula a ser virtual. Entonces también me ha dado 

conciencia y me ha hecho sentir afortunada porque me doy cuenta que realmente 

este no es el lugar de todas las personas, incluyendo a muchos colegas nuestros: 

cocinero, ingenieros, amigos que son cantantes. Es que acá los colombianos, la 

mayoría, trabajan en el sector del entretenimiento y los despidieron. Y es justo en 

ese sentido que la pandemia fue para mí un regalo de tiempo y de calma porque 

no tenía la preocupación de decir cómo me regreso, cómo podré comer, cómo 

podré pagar el arriendo.

Mi	rutina	sí	ha	cambiado	porque	yo	normalmente	madrugaba	a	las	cinco	y	treinta	
de la mañana, mi primera clase es a las ocho de la mañana, entonces debía estar 

en el colegio a las siete y treinta de la mañana para empezar a trabajar. Ahora me 

levanto más tarde. Normalmente lo que hacía antes de la cuarentena era cocinar 

en la tarde. Yo llegaba a las cuatro de la tarde de trabajar y cocinaba para tener 

al otro día listo lo que íbamos a comer. Lo que hago ahora es cocinar en los espa-

cios libres que tengo de una clase a otra. Entonces creo que esa oportunidad de 

comer cosas frescas, por ejemplo, de no pedir algo para comer sino comer eso que 

está recién cocinado ha sido también bueno. También me he acostado más tarde, 

eso es verdad, yo creo que eso tiene que ver con que me despierto más tarde, y 

con el horario de mi esposo también, porque hacemos ejercicio juntos, pero él 

termina de trabajar hacia las siete de la noche. Creo que a nivel social es donde 

más he sentido el cambio. Nosotros tenemos una vida social activa, salimos con 

amigos, los invitamos a nuestra casa, cocinamos, nos reunimos en bares, salimos 

a trabajar, y en los últimos meses ha sido solo la interacción con mi esposo. Y eso 

es donde más lo he sentido yo, realmente cómo se transforman esas relaciones 

sociales y esos espacios de interacción que ahora es Zoom, que ahora es Google 

Meet	o	diferentes	espacios	que	se	trasladan	a	la	virtualidad.	Eso	ha	sido	muy	inte-

resante de analizar.

Ahora bien, en cuanto al tema del virus como tal, yo creo que estoy en un nivel 

más alto del precavido y es el paranoico. Porque, sí, nosotros decidimos tomar el 

riesgo y compramos los vuelos a Colombia como todos los años. Yo viajaba para 

Colombia el domingo cinco de julio. Entonces mi idea era que tenía que cuidarme 

para poder viajar y estar libre del COVID-19 para no ser un riesgo al llegar a mi 

casa; mi papá tiene más de sesenta años. Entonces mi primer mes y medio fue la 

paranoia: salí de mi casa solo a hacer compras, desinfectaba la ropa, los zapatos 

al regresar, evité las interacciones sociales al cien por ciento. Realmente yo fui 
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muy juiciosa y muy estricta con la cuarentena. Nosotros recibimos la noticia que 

en Colombia se cierra el espacio aéreo hasta el primero de septiembre y, además, 

en mi trabajo nos dieron una notificación que decía: “nosotros no recomendamos 

que las personas viajen y si viajan y no pueden regresar el contrato está cance-

lado”. Entonces digo: “Está el escenario de arriesgar mi trabajo, la situación no está 

mejor allá y básicamente el espacio aéreo está cerrado. No se puede hacer nada”. 

Ahí cambió un poco la perspectiva. Entonces ya empezamos a flexibilizarnos más, 

a salir a algunos sitios con el tapabocas, a flexibilizar más pero también a entender 

que la nueva normalidad iba a ser por el resto del 2020.

América Latina: cuando la corrupción no 
disminuye los recursos sino las vidas
Yo siempre fui consciente de que la situación en América Latina iba a ser crítica. 

Lo sabía porque para mí la corrupción es el mayor mal de Latinoamérica. Entonces 

sabía que iba a ser un escenario para la corrupción. Y, en segundo lugar, era cons-

ciente de esa desigualdad social que existe en Latinoamérica que también se ve 

reflejada en la baja calidad en el sistema de salud, y me preocupaba que no pudié-

semos hacerle frente. Porque mi comparación era: “Estoy en un lugar donde hay 

muchos contagios, pero pocas muertes”. Pero luego tienes el escenario de España 

o Italia, que igual son países desarrollados, con muertes masivas y que tiene que 

ver con la capacidad del sistema de salud. Entonces yo empecé a pensar cómo va 

a ser el enfoque del Gobierno, y en particular de la ciudad de Bogotá. Y en ese sen-

tido debo decir que yo, aunque tengo mis diferencias políticas con Claudia López, 

me generó cierta tranquilidad saber que era la alcaldesa que le estaba haciendo 

frente a esa situación. ¿Por qué? Porque es una mujer que tiene formación de 

cómo manejar una ciudad tan difícil como Bogotá con diez millones de habitantes. 

También pensaba que no iba a haber tanta improvisación como en unas adminis-

traciones anteriores se vio, porque una pandemia es significativa, no es lo mismo 

que un metro en el que dices: “Bueno, se perdieron recursos”, sino que acá se 

pierden vidas. Y eso me generaba cierta tranquilidad.

Por el lado de la gente, pues siempre fui consciente que la desigualdad iba 

a poner en evidencia esas brechas sociales de la sociedad colombiana. Yo le 

decía a mi esposo: “cuando veo gente acá que quiere salir a trotar alrededor 

del lago, me molesta”, porque es el inconsciente que piensa que su deseo de 

salir a trotar alrededor del lago es más importante que la pandemia y la vida del 

resto. Pero también le decía a el: “Si yo fuese una madre colombiana estrato 

uno, que tiene dos hijos y que dice no salgo porque hay un virus o salgo porque 

tengo que darle de comer a mis hijos”, mi elección también habría sido salir 

a buscar qué darles de comer. Entonces creo que no se puede juzgar con el 

mismo criterio. Una cosa es cómo la gente inconscientemente reaccionó en 

Italia o en España desconociendo el riesgo de la pandemia y, otra cosa cómo 

ocurre en Latinoamérica que básicamente es: “O nos mata el hambre o nos 

mata el coronavirus”. Eso sí lo pensé muchísimo. Pero también creo que, así 
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como está el que debe salir por la necesidad, también hay una falta de cultura y 

de educación que creo que no es solo de la sociedad latinoamericana, sino que, en 

todas las sociedades globales, incluyendo a las asiáticas que están tan idealizadas 

en el sentido de que son superestrictos y que hay una preocupación por el otro, 

eso es falso. La semana siguiente a que removieron la cuarentena en China, todos 

los lugares turísticos estaban llenos de gente, la muralla China estaba llena, los 

lugares turísticos estaban a reventar. Entonces eso no es solamente una condición 

de la sociedad latinoamericana, sino que esta pandemia ha demostrado que es 

una ignorancia del mundo entero, es una condición de egoísmo del ser humano. 

Así lo veo yo.

Y como decía depende del escenario y el contexto, por ejemplo, mi mamá tiene 

55 años y trabaja en Alkosto. Ella es empacadora y está a un año de pensionarse. 

Digamos, en mi núcleo familiar, mi mamá y su esposo, su esposo trabajaba en 

Uber, él dijo: “Yo me voy a quedar en casa”, porque puede tomar esa decisión. 

Pero mi mamá, su empresa le informó: “Nosotros vamos a estar abiertos como 

siempre; normalidad total”. En ese momento me entró una preocupación, una 

angustia, lloré. Yo deseaba poder decirle: “Quédate en la casa”. Claro y como está 

a un año de pensionarse ya es muy difícil que ella pueda decir: “No voy”. Entonces 

mi mamá ha trabajado toda la cuarentena. Hace más o menos una semana ella 

me llamó y me dijo: “Te voy a contar algo, pero no te preocupes. Yo he venido sin-

tiendo mal hace una semana y tengo fiebre, tengo síntomas. La empresa ha deci-

dido enviarme a un aislamiento preventivo”. Entonces mi mamá hace diez días está 

en un aislamiento preventivo, esperando a que le tomen la prueba del COVID-19. 

No pensamos que sea eso porque los síntomas han venido desapareciendo desde el 

primer día que tenía fiebre, ha sido más una gripa, digamos. Pero eso me ha dado 

más consciencia porque veía esas fotos de la gente comprando en el día sin IVA en 

Colombia y yo sabía que mi mamá estaba trabajando en un supermercado y que 

todo el tiempo estaba en contacto con mucha gente. A ella le tomaron la prueba 

ayer, le dijeron que entre siete y diez días le entregan su resultado. Entonces mi 

análisis es que los datos que estamos conociendo hoy, en realidad son de hace 

diez días. Y eso ha sido una buena reflexión: “Bueno si puedo quedarme en casa 

voy a hacerlo de manera responsable porque hay personas, como mi mamá y 

otros, que son primordiales para la economía, como el personal de la salud, los 

que trabajan en un supermercado, las personas que están en servicios primor-

diales”. Para mí eso ha sido particularmente difícil, la conciencia de que ella podía 

contagiarse en cualquier momento. En estos momentos estamos optimistas, pero 

igual me preocupa.

Tengo una crítica a mi país y es la desconexión entre el Gobierno nacional y el 

Gobierno de la ciudad de Bogotá. O sea, creo que cuando no hay un diálogo y un 

lenguaje común entonces se genera esto de… Por ejemplo, escuché que una ini-

ciativa de Claudia López era: “Vamos a garantizar tres meses de servicios públicos 

gratuitos”, y luego la siguiente semana: “No, ya no se puede”. E incluso sé que 

los servicios han estado llegando más caros para la gente por el tema de aseo, la 
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tarifa de aseo ha aumentado. Y eso también creo que ha sido un obstáculo, una 

barrera para que haya una mejor implementación de las iniciativas que Claudia 

López tiene, que en mi opinión son en su mayoría buenas. Ahora bien, yo creo que 

ha existido corrupción en Bogotá y creo que hay negligencia porque leí un artículo 

que Corea del Sur donó una plata para la pandemia en Colombia, ¿dónde está la 

plata? ¿Por qué la plata no le llega a la gente? Y entiendo que hay esas localidades 

donde hay mayor contagio Kennedy, Bosa, Engativá que no reciben la ayuda que 

necesitan y que definitivamente deberían ser la prioridad.

También creo que a pesar de que la alcaldesa fue estricta en implementar la 

cuarentena al principio, la medida se flexibilizó muy rápido, en mi opinión, y eso 

generó que los contagios se incrementaran. Pero creo que la estrategia de cerrar 

algunas zonas o de decretar alerta naranja en algunas zonas, es efectivo porque 

no se puede desconocer la naturaleza de los barrios, que es lo mismo que ocurría 

en Dubái, donde hay mayores trabajadores y donde hay mayor informalidad, pues 

hay mayor exposición y mayor contagio. Creo que el día sin IVA, que fue aprobado 

por la Presidencia de la República, en una o dos semanas vamos a observar los 

catastróficos resultados de ese día de contagio masivo.

Un último comentario que creo que dice mucho y que es importante hacerlo en 

este momento es la ineficacia del sistema de salud de Colombia. Ya la conocíamos 

y éramos conscientes, pero en este momento definitivamente nos pone en alerta: 

el número limitado de unidades de cuidados intensivos, la falta de inversión en 

tecnología, la poca estima por ciertas profesiones como la profesión médica, los 

enfermeros, los radiólogos, los bacteriólogos, que socialmente no están tan aprecia-

dos como los políticos o los ingenieros, por ejemplo, pero que terminan por reivindi-

car su lugar, al ser los únicos capaces de salvar vidas y de detener esa propagación. 

Yo creo que el sistema de salud colombiano necesita una reestructuración pro-

funda, una revaluación de cuál es ese lugar social e incluso la remuneración del 

personal médico.

Finalmente, los testimonios de mi mamá como trabajadora de un supermercado 

me permitieron analizar varias cosas. La primera era que se implementó la medida 

del “pico y género”: los días en que podían salir las mujeres y los días en que 

podían salir los hombres. Sorpresivamente cuando se trataba de decidir quién se 

exponía al virus o al contagio, eran los hombres los que debían ir a hacer las com-

pras. El día que era “pico y género” para las mujeres muy pocas personas veía mi 

mamá en Alkosto, también muy pocas personas en el transporte público. Pero el 

día que era para los hombres, entonces muchísimos hombres haciendo mercado, 

muchísimos	hombres	en	búsqueda	de	productos.	Mi	mamá	me	lo	decía:	muchos	
hombres con fotos en el celular de los productos que tenían que llevar a la casa. 

También tiene que ver con el tema de la seguridad. Cuando la cuarentena fue total 

en Bogotá, mi mamá sentía mucho miedo porque Bogotá estaba sola: en el bus 

de repente podía haber dos o tres personas y en la calle nadie. Entonces esa falta 

de gente la percibía como inseguridad, y no solo la percepción al riesgo del robo, 
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sino también a ser agredido en su condición de mujer: “que me pueden violar, me 

puede ocurrir algo mientras estoy fuera de casa”. También algunas experiencias 

de robo, por ejemplo, se escuchaba entre sus amigos que eran robados en los 

buses, muchos compañeros de mi mamá trabajan en zonas alejadas al trabajo y 

decían que los robaban en el transporte público. Ha sido muy difícil también para 

quienes han tenido que salir a trabajar, porque la pandemia agrava todos nuestros 

problemas.
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Relato de un colombiano en París en 

tiempos de pandemia

Juan David García Ríos

París, Francia

(8 de mayo del 2020)

Mi estadía en Francia
Vivo en Francia desde el 2008, o sea, que este 2020 estaría cumpliendo, en sep-

tiembre,	doce	años	de	vivir	aquí.	Me	vine	en	un	principio	por	un	intercambio	cul-
tural que había entre un grupo musical, una banda sinfónica de la que yo hacía 

parte en Colombia, en mi pueblo de origen, que es Neira, en Caldas, y una ciudad 

en	el	occidente	francés	que	se	llama	Saintes,	en	Charente-Maritime.	Y	bueno,	me	
vine con otros compañeros a realizar unos trabajos de intervención musical en 

diferentes colegios y escuelas.

Yo tenía 18 años, había terminado mi bachillerato hacía poco tiempo, me fui inicial-

mente a hacer parte de ese proyecto y también para empezar a hacer mis estudios 

superiores de música, que era a lo que yo me dedicaba en ese entonces. Después de 

permanecer en ese proyecto por unos dos o tres años, terminé estudiando música 

en París. Luego de terminar los estudios de música sentí que quería aprender 

algo más y así que empecé a estudiar ciencias sociales. Desde ese momento 

estoy estudiando ciencias sociales y hoy en día, pues, hasta antes de la pande-

mia, mi vida cotidiana estaba básicamente dedicada al doctorado en sociología. 

Estoy en tercer año.

Actualmente, durante el día estoy dedicado a la tesis, en mi casa, porque gene-

ralmente trabajo allí. A la par tengo un trabajo, que llaman un trabajo de estu-

diante, en un gran teatro de París, en la Opera Nacional de París, y allí trabajo en 

las noches más o menos en promedio 15-17 horas semanales, en realidad cambia 
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mucho porque es en función de la programación que haya en el teatro. Hay sema-

nas donde hay mucho trabajo y hay semanas donde no hay prácticamente nada 

por hacer. En ese trabajo estoy desde el 2011. Siempre el objetivo de mi viaje a 

Francia fue estudiar, pero se fue alargando porque estudié música, luego estudié 

ciencias sociales, luego que la maestría, luego que por qué no el doctorado y así 

el estudio se fue alargando hasta hoy en día. Ya llevo casi doce años en Francia.

Noticias de una pandemia
En muchas partes nadie creía de verdad en la epidemia, nadie se creía el cuento 

en serio. Yo me acuerdo que la primera vez que escuché hablar del coronavirus 

fue, más o menos, en diciembre del 2019. En medios de comunicación france-

ses (yo leo regularmente el periódico Le Monde todas las mañanas), empezaron 

a decir “que había un foco de una epidemia, que habían detectado una nueva 

enfermedad respiratoria en China, que ésta surgió en un mercado en la ciudad 

de Wuhan y que, pues, están como alarmados, aunque por el momento no se 

sabe muy bien qué ocurre, salvo que íbamos camino a una pandemia”. Bueno, lo 

de que no se sabía bien, era porque era en China, que, por el hermetismo, pero 

que parecía que allá estaba pasando algo. Y eso empezó así, pero yo no le puse 

mucho cuidado, nunca pensé que eso fuera a llegar hasta Europa y los france-

ses tampoco, o sea, nadie hablaba de eso. Llegaron las fiestas navideñas, 24 de 

diciembre y nadie hablaba de eso. En la Ópera trabajé esa noche y nadie hablaba 

de eso; el 31 de diciembre uno ya escuchaba que se hablaba un poquito más, pero 

no mucho. Y en ese momento llegó mi novia a visitarme a Francia y estuvimos 

viajando	por	Europa.	Me	acuerdo	que	luego,	en	estos	días	hablando,	nos	dimos	
cuenta que cuando ella y yo estábamos viajando, viajamos del uno de enero como 

hasta el veintidós de enero, ya había rumores de que estaba llegando a Europa la 

pandemia… No, en esa época no era la pandemia, pero que ya estaba llegando 

el virus. Nosotros estuvimos en ciudades donde pudo haber estado y dejamos 

de ir a una donde sí seguramente estuvo, que fue a Italia. Íbamos a ir a Venecia 

y a Lombardía, y finalmente no fuimos porque hubo inundaciones. Ella regresó a 

Colombia, e incluso en ese momento, a finales de enero, no se hablaba mucho del 

coronavirus. En ese momento estábamos en Francia en las huelgas iniciadas con-

tra	las	reformas	de	Macron.	Las	huelgas	nacionales,	eso	era	lo	que	era	noticia.	Los	
medios	de	comunicación	hablaban	casi	el	90	%	del	tiempo	de	las	huelgas	contra	la	
reforma de las jubilaciones, las huelgas contra la reforma al sistema de investiga-

ción y de ciencia francés.

Yo creo de verdad que se empezó a hablar del coronavirus, en serio, cuando los 

medios comenzaron a hablar de uno de los primeros casos confirmados en la 

región parisina, que si no estoy mal fue el 5 de marzo9. Es decir, estamos hablando 

9 https://www.leparisien.fr/yvelines-78/yvelines-un-cas-de-covid-19-detecte-a-versai-

lles-04-03-2020-8272854.php En realidad, para el 5 de marzo del 2020 el sistema de salud fran-

cés	tenía	reportes	de	al	menos	285	casos	confirmados	a	lo	largo	y	ancho	del	país.	
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casi ya tres o cuatro meses después de que eso empezó en China y ahí fue cuando ya 

empezaron a preocuparse. O sea, a preocuparse no, pero a hablar sí un poquito más 

seguido del tema. Entonces cuando llegó el primer caso a Francia, cuando comen-

zaron a investigar, cuando ya hubo la primera muerte, ahí sí ya empezaron a hablar 

todos los medios: “¿Qué estaba pasando?, que eso en China ya estaba muy com-

plicado…”. Empezaron a hacer como el informe de lo que ocurría en China: “Que 

fue antes de unas vacaciones, que la irresponsabilidad de un alcalde, pero que al 

alcalde le hicieron presión desde arriba…”. Bueno, todo ese tipo de cosas, como 

explicando cómo fue que eso llegó hasta Francia. Eso fue lo primero que la gente 

se preguntó: “¿Pero eso cómo llegó hasta acá?”. Aun así, la gente no se lo creía 

del todo. Recuerdo que cuando ya la cosa estaba en crisis en Italia, yo todavía 

estaba trabajando en la Ópera, había estado en reunión con mi director de tesis 

una semana antes y en la Universidad había seminarios… O sea, yo creo que las 

cosas de verdad se las empezaron a tomar en serio en Francia fue cuando el pre-

sidente salió en televisión diciendo: “Vamos a tener que pararnos y vamos a tener 

que hacer un confinamiento”. Antes de eso, pues lo mismo, solo se hablaba de 

los gestos barrera, que consistían en el distanciamiento social (evitando el contacto 

físico), en el uso de gel antibacterial y en el lavado de manos. En ese momento, el 

uso del tapabocas era poco común. Yo estaba tan tranquilo y como tan poco cons-

ciente de la gravedad de la situación, que cuando fui a la farmacia a buscar gel y a 

buscar tapabocas ya no había. O sea que tal vez había mucha gente que se había 

tomado la cosa en serio antes y quizás yo estaba un poco más tranquilo que los 

demás, porque cuando quise surtirme de tapabocas y de gel, como decía, ya no 

había. Y busqué como en quince farmacias y no encontré. En internet sí había, 

pero a precios muy altos. Finalmente vine a comprar tapabocas y gel cuando me 

iba a venir para acá (para Colombia), para el viaje humanitario porque era obliga-

torio, aunque tuve la suerte que mi novia desde Colombia me compró, no sé en 

qué país, un tarro de gel que me llegó hasta París porque como decía, en Francia, 

o en París, en todo caso, no había ni gel ni tapabocas, todo se había agotado.

Yo creo que un primer “timbronazo”, fue cuando empecé a sentir una preocupa-

ción algo “maluca”, fue una noche que estábamos en la Ópera trabajando y un 

compañero que había llegado de Lombardía nos contó, muy preocupado: “Que 

no, que eso allá estaba muy grave, que eso allá estaba muy feo, que…”. Pero, diga-

mos, el primer pensamiento que yo tuve quizás fue muy egoísta, como sentir un 

poco de rabia hacia él porque yo me decía: “¿Este tipo qué hace aquí trabajando 

en la Ópera? Si acaba de llegar de Lombardía y allá están en una crisis. ¡Qué irres-

ponsabilidad!”. El caso es que no fui el único en reaccionar así porque cuando los 

superiores de nuestro trabajo se dieron cuenta que él había acabado de llegar de 

Lombardía, lo llamaron a la oficina del médico de la Ópera, al médico en servicio, y 

ahí mismo le ordenó a mi compañero, a partir del otro día, preservar la catorcena, 

(no sé si se dice así), a catorce días de aislamiento obligatorio en casa. De hecho, 

el chiste era: “tan bueno que le van a pagar por estar en la casa”. Ahí fue donde 
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me di cuenta de que la cosa era en serio porque yo empecé a sentir como nervios. 

Pensé: “como que esto sí es en serio, como que esto sí me puede afectar”.

Y otro “timbronazo” fue cuando quise comprar el tapabocas y el gel, que me di 

cuenta de que ya se habían agotado. Entonces fue como una especie de campa-

nazo:	“oiga	Juan,	usted	está	muy	tranquilo.	Mire	que	todo	el	mundo	ya	está	prepa-

rado y usted qué”. Y el tercer “timbronazo” fue cuando iba a hacer una entrevista. 

Estaba haciendo entrevistas para mi tesis, que había estado muy afectada, pri-

mero por las huelgas y luego por todo esto. Tenía una reunión con una doctorante 

en economía para una entrevista, digamos el viernes, y la muchacha me llamó el 

miércoles a decirme: “Lo siento, debo cancelar la entrevista o la podemos hacer 

por internet porque contraje el virus”. Y yo como: “¡Uy! Yo me iba a encontrar 

con ella… ¡Uy! Yo iba a hablar con ella, o sea yo me habría podido contaminar”. Y 

digamos que ya desde el punto de vista institucional yo sentía que la Ópera, que mi 

universidad e incluso que mis amigos, que todos de verdad ya estábamos en modo 

alerta frente al coronavirus. El día que decretaron el inicio del confinamiento, que 

en estos momentos se me escapa la fecha exacta, fue a mediados de marzo10. Un 

lunes, tal vez el 17. Ahí sí fue como que ahora esto iba enserio. Recuerdo que 

también hice parte de los que fueron a mercar antes del lunes que iniciaba el 

confinamiento y me hice una pequeña dispensa con enlatados y no compré papel 

higiénico en gran cantidad porque no vi la utilidad11, pero pues sí compré muchas 

cosas con fechas de vencimiento lejanas. Y pensaba hasta con cierta alegría sobre 

el hecho de que me pudiera encerrar, porque yo sí tengo tendencia a ser bastante 

ermitaño, y me dije: “Qué bueno, por fin tengo una excusa para estar en la casa”. 

Y también pensé: “Qué bueno, se va a detener un poquito el mundo, ya no voy a 

tener la presión de la tesis y de la Ópera. Voy a poder estar más tranquilo, nadie 

me va a poder exigir nada porque estamos en tiempos de crisis”. Pero esto se 

alargó demasiado.

Entre restricciones y confinamiento
Al principio, la preocupación de nosotros (los doctorantes) era porque en la univer-

sidad empezaron a cancelar reuniones y seminarios, mi director de tesis empezó 

también a cancelar nuestros encuentros. Entonces por ese lado yo sentía que ya 

estaba siendo afectado por la pandemia. Del lado del trabajo, sí se demoraron 

un poquito más en tomar medidas, pero pocos días antes de que el presidente 

decretara el confinamiento, digamos una semana antes, como la del 9 de marzo, 

en la Ópera empezaron a reaccionar, cancelando espectáculos y empezaron a 

decirnos	que	no	fuéramos	a	trabajar.	Me	acuerdo	de	una	vez	que	nos	hicieron	ir	
a algunos trabajadores para hacernos en la entrada de la Ópera para informarle 

10	 El	primer	confinamiento	en	Francia	fue	del	17	de	marzo	al	11	de	mayo	del	2020.	

11	 Días	antes	del	inicio	del	primer	confinamiento	en	Francia,	se	expandió	entre	la	población	la	nece-

sidad	imperiosa	de	comprar	cantidades	en	muchos	casos	exageradas	de	papel	higiénico,	hasta	tal	
punto	que,	en	algunos	supermercados	y	tiendas,	hubo	ruptura	de	stocks. 
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a la gente que iba asistir al espectáculo que este había sido cancelado por corona-

virus. Y nosotros decíamos: “Pero esto es una estupidez. Cómo nos van a poner 

a exponernos a nosotros y a propagar más el virus, solo para decirle a la gente 

que el espectáculo se canceló”. Y a los poquitos días ya se decretó la cuaren-

tena nacional, en el marco como de una especie de decreto presidencial que en 

Francia se llama “arrêté” de presidencia. Al principio no podía salir sino para ir a 

mercar, porque para poder salir a otros asuntos tenía que cumplir o entrar en las 

excepciones, las cuales eran: tener obligatoriamente que ir a trabajar, para eso 

me pedían una “attestation”, un certificado de mi empleador. Yo no estaba en 

ese caso porque como la Ópera es un centro cultural tuvieron que cerrar; podía 

salir si tenía razones o motivos familiares imperiosos, no sé, como una enfer-

medad de mi mamá o de mi papá, pero eso no me vinculaba porque mi familia 

está lejos; salir a buscar ayuda médica, citas médicas urgentes o tratamientos 

urgentes; podía también, como había dicho, salir si tenía que hacer compras 

necesarias para la vida, para subsistir; y la última excepción era si tenía una con-

vocación de la policía o de la justicia. Entonces uno debía indicar la razón por la 

que salía y tenía una hora precisa. Se debía indicar la hora en la que se salía y a 

partir de esa hora que se indicaba se tenía sesenta minutos para hacer la vuelta 

y regresar a la casa. Y si se pasaba del tiempo debía tener buenas razones para 

justificarle al policía porqué se había demorado más. Entonces, pues, me imagino 

que en una cita médica o en una cita con un juzgado, le aguantaban a uno que se 

hubiera demorado. Pero que uno sacara un papel, que estaba haciendo compras 

y	que	se	demoró	más	de	una	hora,	ya	no	le	iban	a	creer.	Y	había	multas.	Multas	
a partir de los 135 euros, según la situación. Si a uno lo cogían dos veces ya 

subían más, lo que llaman una penalidad adicional. Y al final creo que las sancio-

nes podían llegar hasta la cárcel, después de siete u ocho multas, por poner en 

riesgo la salud de la población. Entonces yo la verdad salí muy poquito.

Cuando decretaron el confinamiento nacional yo llevaba casi una semana ence-

rrado. Y lo que hice fue simplemente continuar haciendo algunas entrevistas vía 

Skype o vía Zoom, asistir a ciertas reuniones virtuales de la Ópera y trabajar un 

poco en la tesis. Lo que pasó fue que no contaba con que, pues, yo iba a estar muy 

disperso en esas primeras semanas, pendiente de que lo que estaba pasando en 

Francia, porque yo soy una persona que, tal vez por ser tan hogareño, soy tam-

bién una persona que le gusta estar conectado, leyendo noticias, le gustar estar 

sentado en su sofá con su computador viendo qué pasa. Entonces estoy inscrito 

en Le Monde, The New York Times, The Economist, El Espectador y sigo varios 

canales para estar informado de lo que pasa en América Latina. Entonces como 

que sin darme cuenta me metí en una marea gigante de noticias, hasta que eso me 

terminó asfixiando, hice una especie de sobredosis de noticias. Esto me vino a dar 

como a las dos o tres semanas de que empezó el confinamiento.

La tesis empezó a quedar de lado. Y lo que sí hice, puede parecer bobo, fue que 

me puse a leer sobre lo que pasa si uno se queda solo en el mundo. ¿Cómo hace 

uno para no perder la cabeza? Una de las cosas que hice fue mantener una rutina. 
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¿Cuál era mi rutina? Aunque me da mucha dificultad mantener rutinas lo que hice 

fue: no va a haber día que no me bañe. Entonces yo me levantaba y otra cosa: 

no va a haber día que me levante después de las nueve o diez de la mañana. Y 

desde el primer día hasta el último me bañé todos los días. Salvo una excepción, 

tal vez, me levantaba todos los días antes de las nueve de la mañana… Porque al 

final empecé a correr el horario, a dormirme a las dos o tres de la mañana, porque 

empecé a vivir a la colombiana llamando a mis papás, llamando a mis abuelos, lla-

mando a mi novia, a veces también hablando con mis amigos en Francia. Empecé 

a correr el horario porque no tenía nada que estructurara mi tiempo. Pero, aun así, 

me obligaba a levantarme todos los días a las ocho o nueve de la mañana, máximo 

nueve y media o diez, pero en todo caso me bañaba. Yo me levantaba y lo primero 

que hacía era bañarme y después de bañarme no perder la costumbre de desayu-

nar y, de al menos, almorzar o cenar muy bien. Entonces eso fue como la primera 

cosa. Y la segunda, me propuse también evitar consumir alcohol. Como uno está 

tan desocupado, puede sentir el deseo de tomar cerveza o tomar vino. Entonces 

me dije: “No, nada de eso”. Y durante casi los dos meses que estuve en confina-

miento, solo una vez como que me dejé llevar por la tentación y me compré un 

pack de cervezas que obviamente, no debí, porque me lo terminé tomando como 

en dos días. Entonces, o sea, era como una especie de lucha por el autocontrol, 

y lo logré más o menos. Pero ya en el campo emocional, sí era mucho más difícil.

Las reacciones de la gente
En mi entorno me pareció que la gente asumió el confinamiento como algo que 

era necesario. Yo estaba aislado, pero yo tenía acceso a lo que se veía en los 

medios y lo que podía hablar con mis amigos y la mayoría de la gente parecía 

verlo como un mal necesario, como algo que había que hacerse. Uno sí notaba 

que la mayoría de la gente respetaba el confinamiento. Pues París de verdad se 

vació, estaba vacío. Pero creo que había otra razón por la que uno podía salir, no 

sé si lo permitieron al principio o a mediados del confinamiento, pero era poder 

hacer deporte en el rango de un 1 km a la redonda del domicilio durante máximo 

una hora. Entonces lo que sí me pareció gracioso fue la gran cantidad de gente en 

París que descubrió que tenía vocación por el deporte, pues eso se multiplicó. Y 

uno veía, pues era hasta chistoso verlo, a personas que por su manera de hacer 

deporte como que llevaban treinta años sin actividad física. Salían porque tal vez 

estaban desesperados en casa, porque querían salir. Entonces eso sí se multiplicó, 

eso fue un problema para la policía. Y otra cosa fue que empecé a ver como que-

jas, que se veían en los medios, pero también compañeros que hablaban de los 

abusos policiales. Que estaban empezando los policías a multar gente de manera 

desconsiderada, sin tomar en cuenta las particularidades de las personas, de las 

situaciones, unas más difíciles que otras. Y también como un tratamiento un poco 

desigual según el barrio en el que uno estuviera. Por ejemplo, mi barrio, que es 

en Bastilla, que es un barrio, cómo decirlo, no muy popular, es un barrio más bien 

de gente adinerada, entonces la policía no estaba tan presente por ahí, no había 
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tanto control. Pero se oía noticias de las redadas que hacía la policía en los barrios 

pobres, en las que uno veía cómo trataban a la gente. Pues generalmente en esos 

barrios pobres es donde hay mayor cantidad de inmigración, entonces eran gente 

de	África	o	gente	del	Magreb.	Uno	los	veía	en	el	piso	esposados,	la	policía	dándo-

les matraca, que porque estaban irrespetando el confinamiento. Entonces sí, ese 

tipo de cosas sí se empezaron a ver.

Y otra cosa que fue parte de la angustia de la gente fue una especie de sentimiento 

antiparisino. Aunque este sentimiento siempre ha existido en Francia, esta vez se 

exacerbó. Porque cuando empezó el confinamiento hubo casi dos o tres millones 

de parisinos o de la región parisina que abandonaron la región y se fueron en 

cuestión de días hacia otras regiones de Francia, hacia el campo, hacia las ciuda-

des más pequeñas, hacia las casas de vacaciones en Bretaña, Normandía, o en el 

sur o en el centro de Francia. Y pues la primera reacción de la gente que se quedó 

en París, incluyéndome, fue como: “Oiga, la gente es muy inconsciente ¿cómo se 

van a ir? Van a propagar el virus. El sistema hospitalario parisino es mucho más 

grande que el de otras regiones. Los van a hacer colapsar”. O sea, hubo como 

una especie de rabia que se generó hacia los parisinos que se iban. Eso duró así 

mucho tiempo, casi las primeras seis semanas del confinamiento. Y empezaron 

a ocurrir cosas, a los parisinos que estaban no sé en qué pueblito en el sur, les 

empezaron a desinflar las llantas de los carros, les quebraban los vidrios del carro, 

de las casas, o sea empezaron a ocurrir cosas así porque la gente estaba muy 

nerviosa y les daba mucha rabia que, sabiéndose que todos debían estar en sus 

casas, los parisinos lo primero que hacían era empacar sus maletas y arrancar para 

sus casas de vacaciones, o para los lugares de vivienda de la abuelita o de la tía 

que vive en casa grande, con jardín. Pero al mismo tiempo, para el parisino, ima-

ginar quedarse encerrado en París podía ser algo duro. El parisino promedio vive 

en 30 o 40 metros cuadrados. Vivir un confinamiento encerrado en una pequeña 

superficie es muy complicado, más si son familias. En París hay familias de tres o 

cuatro personas, que viven en 30 metros cuadrados. Entonces, de verdad, era un 

problema difícil de manejar. Después, parecía ser que la gente empezó a decir que 

finalmente era una buena idea que los parisinos se fueran porque así distribuían 

los pesos que debían soportar los diferentes sistemas hospitalarios. Y pues final-

mente parecía ser buena cosa que la gente se repartiera por todo el país y que no 

fuera una gran metrópolis de 12 millones contaminada, y que a la vez el resto del 

sistema hospitalario alrededor por todo Francia no estuviera colapsado, mientras 

que el de París sí, el de la región parisina sí. Entonces parece que eso fue buena 

idea, finalmente. No sé si es verdad, pero esas fueron como las dos tendencias que 

yo empecé a notar, o como las dos posiciones que surgían cuando hablaba con mis 

amigos, las discusiones que tenía con mis compañeros de la universidad o amigos 

franceses que he conocido durante este tiempo en Francia.

Yo vivo encima del bulevar Richard Lenoir, que es un bulevar que sale de la Plaza de 

la Bastilla y comunica esa zona con el norte y el nororiente parisino. En general esa 

vía es muy transitada y pues se vació, quedó totalmente vacía. Entonces yo sentí 
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ese cambio abrupto. La Plaza de la Bastilla es una zona muy concurrida. Hasta de 

noche hay gente moviéndose, hay turistas, hay gente que trabaja, gente que está 

por ahí, que pasa por ahí, vendedores, hay comercio, hay de todo. Otra cosa que 

me impactó fue en mi trabajo. Ver a la Ópera cerrada, empezar a ver que cada día 

todos los espectáculos los estaban empezando a cancelar, sabiendo que eso nunca 

ocurría. Eso fue bastante impactante. Y también fue impactante ver las reacciones 

de la gente en el supermercado de mi casa, al lado de mi casa, o sea de verdad los 

nervios, las compras casi compulsivas; gente comprando papel higiénico, leche, 

enlatados, pero en cantidades impresionantes; la gente como irritada, estresada. 

Eso también me impactó mucho.

Entre Francia y Colombia
Tengo muy buena comunicación con mi familia, digamos, con mi círculo más 

cercano, con mis papás, mi hermana y mi abuela, y con mi novia que vive en 

Colombia. Y claro, con ellos hablábamos del tema porque las noticias empezaron 

a llegar también a Colombia y ellos empezaron a preguntarme (yo también les 

contaba): “No, que ya cerraron la ópera, que no voy a poder trabajar, que estoy 

encerrado en mi casa, que la tesis”. Bueno, pero pues, de todas las inquietudes de 

mi familia, yo me di cuenta que la primera inquietud no fue tanto una inquietud 

de salubridad como de: “¿Será que a usted se le va a pegar esto? ¿será que a 

usted le va a pasar algo?”. Sino como: “¡Ay! ¿Y la Ópera? ¿Y entonces el trabajo? 

¿Y entonces de qué va a vivir?”, eran como ese tipo de preocupaciones porque 

yo creo que todavía se consideraba algo muy lejano y no se entendía bien lo que 

significaba el coronavirus. Recuerdo, sin embargo, que durante la cuarentena en 

mi casa encerrado sí me decía: “¡Eh! ¿Será que a mí sí me van a infectar? ¿Será 

que a mí sí se me pega eso?”. Y también me decía “¡Eh! ¿Será que yo me voy a 

morir? Pues es que somos nueve millones de parisinos, y en la época había no más 

como diez mil infectados. De 9 millones o 12 millones de habitantes que hay en la 

región Île-de-France, ¿Será que yo voy a estar dentro de los 10 mil infectados y 

dentro de los 500 muertos?”. Es que claro, también uno empieza a ver que todo 

esto es por los medios de comunicación, viendo la crisis en Italia, en España que 

eso fue antes de que se agravara la cosa en Francia, entonces ahí ya me empezó a 

dar miedo. Y ese miedo, que también había llegado a Colombia en cierta manera, 

o en todo caso a mi casa porque estaban mucho más atentos a lo que ocurría en 

Europa, ahí sí ya empezó el nerviosismo, sobre todo el de mi mamá, pensando 

que a mí me iba a dar eso. Ella prácticamente no había día que hablara conmigo 

desde	que	empezó	la	pandemia	y	que	no	me	recordara:	“Mijo	usted	es	joven,	
usted tiene salud, usted tiene apenas 29-30 años, pero recuerde que hay gente de 

su edad que se ha muerto de eso y que estaba muy saludable. Cuídese que a usted 

también le puede dar”. Esa es una manera de hablar de mi mamá: “La vida solo 

es una oportunidad. Si usted la pierde, ya no tiene más oportunidades entonces 

cuídela”. Y claro, uno se ponía nervioso.
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La otra preocupación de ellos era lo de la soledad, porque ellos se imaginaban 

que yo estaba allá solo. Yo vivo en un apartamento, en un apartaestudio de 24 

metros cuadrados. En realidad, en comparación con muchos otros compañeros de 

mi universidad, digamos que yo vivo en muy buenas condiciones: tengo un apar-

tamento iluminado, con tres ventanas, con cocina más o menos grande, con baño 

dentro del apartamento, el apartamento está nuevo, tengo mi biblioteca, tengo 

mi	escritorio,	 internet,	estoy	cerquita	de	todo.	Muchos	elementos	me	permiten	
decir que vivo en buenas condiciones en París. Aunque a mí me gusta la sole-

dad, en esos momentos uno se da cuenta que una cosa es la soledad impuesta, 

la soledad sobre la que uno no puede decidir, y otra cosa es la soledad por la 

que uno puede decidir; o sea, cuando uno está solo porque quiere, esa es una 

soledad muy distinta a la soledad a las malas, a la soledad en la que no hay nada 

que hacer y que simplemente es la que me tocó. Y no era tanto como el hecho de 

poder tener compañía, sino del hecho de que todas mis interacciones sociales se 

redujeron al teléfono y al internet. Entonces para poder hablar con alguien, discu-

tir con alguien, siempre debía pasar por Whatsapp, o por el celular, o por correo, 

pero sobre todo era Whatsapp y llamadas telefónicas. Y eso va desgastando, hasta 

un punto en el que, claro, a mí me llamaban a preguntarme: “¿Qué hubo? ¿Qué 

más?”	y	yo	no	tenía	nada	qué	decir,	porque	mi	vida	se	había	vuelto	nada.	Mi	vida	
se había vuelto estar encerrado en una pieza no más que viendo noticias, con la 

lucha y el estrés constante de: “Tengo una tesis por hacer, pero es que no tengo 

ganas”. Y claro, se volvió que las llamadas me hacían falta porque tenía ganas de 

hablar, pero al mismo tiempo estaba irritado, maluco, enojado y angustiado, por-

que no tenía nada que decir, porque estaba cansadísimo de tener que pasar por 

celulares o por computadores para poder hablar con mi familia o con alguien y 

además para hablar de lo mismo. Las conversaciones, todas, se redujeron casi en 

un	90	%	al	coronavirus	o	a	las	consecuencias	del	coronavirus.

Seguir la pandemia en Colombia desde la distancia
Otra cosa fue la preocupación de cuando el virus llegó a Colombia. Yo estuve 

muy atento, de hecho, me acuerdo que yo viví, desde allá, esa ruptura de la manera 

como manejaba el tema el presidente y como lo manejaba la alcaldesa en 

Bogotá. Yo estaba muy pendiente de Bogotá porque para mí era la puerta por 

donde iba a entrar el virus, aparte de las costas. Y digamos que, en sus comien-

zos, el coronavirus impactó a mi familia de tres maneras. La primera fue: “Juan en 

Europa”; la segunda fue unos tíos y unas tías, que estaban de viaje en un crucero 

que zarpó de Cartagena como tres o cuatro días antes de que el presidente cerrara 

los puertos marítimos, quedando así atrapados. Entonces claro, la familia toda 

dijo: “Bueno, ¿qué vamos a hacer con esa gente? ¿Qué van a hacer?”. Los del cru-

cero diciendo que ellos no podían hacer nada porque el Gobierno los había obli-

gado y los viajeros atrapados en el barco sin saber qué hacer. El Gobierno diciendo 

que eso no era responsabilidad de ellos. Panamá no quería recibirlos, Cartagena 

no quería recibirlos. Bueno, la angustia por la familia atrapada en un crucero en 
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ese momento. Luego eso se arregló. Y en ese momento nadie hablaba digamos 

de la crisis económica, del empleo, de todo eso, nada. Porque estábamos era más 

bien como pensando: “Vamos todos a ubicarnos en lugares seguros, regresamos 

a las casas”. Ya cuando todo el mundo estaba ubicado, apareció la tercera preo-

cupación, pero en varias etapas. Por ejemplo, en mi casa, mi hermana tiene una 

panadería que heredó de mis papás. Yo tengo una aplicación que me permite ver 

las cámaras que están instaladas en la panadería de mi casa, así yo puedo saber 

quién está trabajando. Esas cámaras las tienen mis papás por control de segu-

ridad, control de calidad y bueno, todas esas cosas. Pero yo tengo la aplicación 

como por una manera de estar más al tanto de lo que ocurre en mi pueblo, en 

mi casa. De pronto, mi hermana me escribió: “Juanda, mire por las cámaras”. La 

panadería está en un local más o menos grande como de 150 metros cuadrados 

y caben más o menos unas 100 personas. Y claro, la primera regla que llegó a 

los comercios y a las cafeterías, no sé si de todo Colombia, pero en todo caso sí 

del	pueblo,	fue	que	debían	reducir	la	ocupación	como	hasta	un	50	%	o	un	30	%.	
Recuerdo que al final solamente se podía admitir el acceso hasta 10 personas, 

creo. Pasamos de 100 a 10 personas. Solo podía haber 10 personas en el salón, 

distribuidas en los 150 metros. Era una silla por mesa, mientras que antes eran 

cuatro o cinco sillas por mesa. Esa fue la primera etapa.

Segunda etapa, no podía haber nadie. Tiene que cerrar el negocio y dejar úni-

camente la atención por vitrina. Luego la tercera etapa: ¿Qué hacer con los 

empleados? En la panadería hay entre 6 y 8 empleados, todos en forma legal, 

porque ella decidió en un proceso muy interesante, formalizar. Antes, la organi-

zación era informal, como suele ocurrir en los pueblos. Pero claro, lo hizo en un 

momento delicado, ya que por ley tenía que seguir pagando los salarios. No era 

como antiguamente que, si no había más trabajo, el trabajador se iba para su 

casa y no había nada más. Entonces claro, yo asistí al drama de los dos lados por-

que yo soy empleado también, de la Ópera, y me decía: “Juepucha, pero es que 

si mi empleador me dice que chao, que esto se acabó, ¿yo qué hago?”. Yo tuve 

la suerte que mi empresa me dijera: “No se preocupe. Tiene salario garantizado 

hasta mayo. Después de mayo vamos a ver qué pasa”. Estábamos en marzo, yo 

estaba tranquilo. Entonces fue una discusión en mi casa, hablando sobre qué iban 

a hacer con los empleados, buscando soluciones, hablando con el abogado, nego-

ciando con los empleados. Fue complicado ver cómo mi hermana al final debió 

suspender los contratos a cambio de que ella les siguiera pagando la seguridad 

social y esas cosas.

Yo veía todo eso de una manera muy dramática porque vi cómo se redujo 

prácticamente	en	un	90	%	 la	actividad	de	 la	que	vive	mi	 familia.	 Y	desde	ese	
momento hasta hoy las preocupaciones mayores han sido esas dos: la reducción 

en	un	90	%	de	la	actividad	y	el	temor	de	contaminarse.	Porque	Neira	es	un	pue-

blo relativamente chiquito, con un hospital creo que nivel uno. Es un hospital 

pobre, precario. Entonces, en Neira todo el mundo sabe que, si ese virus entra, 
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además en un pueblo con una parte grande de la población en la tercera edad, 

no va a haber manera de hacer la gestión de toda esa gente, la mortandad sería 

grande… Y ahí están mis abuelos y está también gente que estimo mucho y que 

está encerrada desde marzo. Llevan ya dos, casi… marzo, abril, mayo… bueno, dos 

meses largos encerrados. Entonces he estado por medio de llamadas telefónicas 

siguiendo todo eso.

Regreso a Colombia en un vuelo humanitario
En realidad, cuando empezaron con lo del vuelo humanitario, pensaba que yo 

no podía estar cobijado porque no soy turista, soy estudiante con una residen-

cia temporal en Francia. Entonces yo pensé: “No, esas convocatorias de vuelos 

humanitarios pues en realidad deben ser para las personas que están de verdad 

atrapadas en otro país y que no son de allá y que no están viviendo allá”. Entonces 

no le puse mucho cuidado a eso. Hasta que una vez, un amigo que hace un doc-

torado en biología, también en Francia, habló con otro amigo que terminó el 

doctorado y está haciendo posdoctorado en Brasil. Este último se dio cuenta 

que nuestro amigo en común iba para Colombia en un vuelo humanitario. Entonces, 

desde Brasil mi amigo me contactó y me dijo: “Oiga Juan, mire que fulanito se 

va	a	ir	para	Colombia.	Mire	usted,	hermano,	cómo	está	de	solo	en	París.	Usted	
allá que no es capaz de darle a esa tesis porque, claro, usted está saturado en 

24 metros cuadrados de los que no puede ni salir. Váyase para Colombia, que 

usted va a estar mucho mejor allá. Busque información”. Y eso fue un viernes por 

la noche cuando me iba a acostar a dormir. Y entre el viernes y el jueves de la 

semana siguiente ya estaba viajando. Eso fue superrápido. Un proceso muy rápido 

con algunas cosas muy positivas para mí, porque llegué a Colombia, así me haya 

tocado hacer cuarentena, estaba decidido a hacerla. Pero ya estaba llegando a mi 

casa, a mi país, y yo sé que estando en otras condiciones iba a estar mucho mejor 

para trabajar en la tesis.

Pero al mismo tiempo fue complicado, porque al final me di cuenta de que muchos 

de los que viajaron en ese vuelo humanitario fueron los que tuvieron con qué 

pagarlo y pudieron además pagar la cuarentena obligatoria en un hotel de Bogotá. 

Hubo mucha gente que no tenía con qué pagar el vuelo humanitario, ni con qué 

pagar la estadía porque ya llevaban un mes atrapados en París gastando hotel y 

comida, y por las tarifas del euro, estaban ya quebrados. Esa gente quedó allá. 

Los que tomamos el vuelo, yo me acuerdo, ¿quiénes éramos? En gran medida 

estudiantes,	uno	reconocía	a	la	gente,	tal	vez	un	poquito	‘pupis’,	que	tenían	con	
qué pagar su viaje para llegar a Colombia. Y los demás, los que quedaron en París, 

¡jumm! Eso fue raro y paradójico. Ya en Bogotá hice la cuarentena, pero la verdad 

no la viví mal. Primero porque ya había hecho la escuela de vivir una cuarentena 

solo en París, en la que de verdad en esos dos meses creo que no hablé con nadie, 

o sea en persona, aparte de las cajeras del supermercado a las que iba a visitar 

cuando iba a comprar mi comida una vez a la semana los sábados. De resto, yo 

no hablaba con nadie más físicamente. En cambio, aquí en este hotel en Bogotá, 
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donde estoy pasando la cuarentena, tengo a la señora que me trae el tintico y me 

pregunta cómo estoy, está el muchacho que hace los domicilios y me monta la 

conversa, y luego llega el que administra el hotel y también me pone la conversa. 

Y cada ratico me suben tintico, y mi novia llega, y ya que no puede entrar al hotel 

porque debo permanecer aislado, entonces me hace visita por la ventana como 

si fuéramos Romeo y Julieta. Y me trae comida y regalos. También llamo por celu-

lar a mi familia, entonces claro, para mí ha sido como unas vacaciones, como un 

pequeño esfuerzo adicional para lo bueno que se va a venir, es decir, regresar a 

casa y hacerle frente a la pandemia con la familia; es decir, muy distinto de lo que 

había vivido en París.
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La pandemia lo desequilibró todo

Licedt Fernández

Louvain-la-Neuve, Bélgica

(14 de mayo del 2020)

De Bolivia a Bélgica: ¿en búsqueda de una oportunidad?
En octubre de este año va a ser cinco años que llegué aquí a Bélgica. Llegué en 

el 2015 por estudios, vine a hacer un máster en Tecnología Alimentaria. Se me 

dio la oportunidad de poder recibir una beca, con las becas ARES [Académie 

de	Recherche	d’Enseignement	Supérieur],	envié	mis	papeles	desde	la	Universidad	
Mayor	 de	 San	 Simón	 aquí	 a	 Bélgica	 y	 logré	 ser	 seleccionada.	 Entonces	 de	 esa	
manera pude venirme aquí. Tuve muchos problemas al inicio porque yo venía con 

mi hijita, en ese entonces tenía seis años, pero el problema fue que los belgas dan 

la visa de estudiante solo al estudiante, no a los hijos. Solo cuando llega a Bélgica 

y se instala es que puede pedir la agrupación familiar para que lleguen los hijos. 

Pero yo no podía, o sea, no tenía con quién dejar a mi hija en Bolivia. Finalmente 

logré resolver ese problema con la ayuda de la Universidad en Bélgica y logré que 

la Embajada me aceptara la petición de visa para mi hija y se la concediera. A 

causa de eso llegué tarde al inicio de los cursos. Llegué bastante tarde porque el 

año académico en Bélgica empieza a mediados de septiembre y yo llegué casi un 

mes después. Los cursos eran prácticamente el día entero, la mitad en la Universidad 

Católica de Lovaina y la otra mitad en la Universidad de Gembloux, otra ciudad que es 

aquí en Bélgica. Eran cursos que avanzaban rápidamente, o sea que casi la mitad 

de los cursos yo ya los había perdido a causa esperar para tener la visa de mi hija 

para poder venirme con ella.

La verdad todo al inicio fue todo lindo porque es una experiencia nueva, porque 

cuando uno no sale de su país conocer esto, como quien dice el nuevo mundo, 

este mundo tan diferente al que nosotros vivimos: la gente, la cultura, los estudios, 
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realmente otra cosa. Entonces estaba maravillada. Aunque fue muy difícil empezar 

a desenvolverme porque tenía a mi hija conmigo y yo no hablaba el idioma, no 

hablaba el francés, entonces me lancé un poco a la aventura como somos muchos 

en Latinoamérica buscando un nuevo futuro. Decir: “Voy a hacer esto” y me vine 

acá con ella sin hablar francés a hacer unos estudios en francés, fue una locura. 

Lo bueno es que las escuelas ayudan bastante con los chicos, es el día entero. 

En mi país, las escuelas duran solamente medio tiempo o es solo mañana o solo 

tardes, entonces es más complicado, pero aquí las escuelas son día entero, de 

ocho y media de la mañana a prácticamente cuatro de la tarde, y además tie-

nen guardería para los niños que sus papás trabajan. Entonces, los puedes dejar 

desde las siete de la mañana y dejarlos en la tarde hasta las seis de la tarde. Eso 

fue la gran ayuda, pero claro, mi hijita como no estaba acostumbrada a estar 

todo el día en la escuela y además solo vivía conmigo, lloraba porque decía: 

“Mamá	me	dejas	en	la	noche	y	me	recoges	en	la	noche”,	porque	los	días	aquí	
son muy raros. Cuando es el invierno uno sale en la mañana y es todo oscuro y 

cuando uno regresa en la tarde sigue de nuevo oscuro. Los días son muy cortos 

en invierno. Entonces esa experiencia fue dura al principio, pero bueno, ya poco a 

poco fuimos adaptándonos.

Mi	hija	fue	una	gran	ayuda	para	mí	porque	fue	ella	la	que	me	enseñó	a	hablar	el	
francés. Gracias a ella empecé a desenvolverme en los centros comerciales, en los 

estudios, porque ella me ayudaba a traducir algunas cosas, leía el diccionario, el 

internet y con ella a mi lado para hacer las traducciones. Así, fuimos sobreviviendo 

poco a poco. El primer año no me fue tan bien en la Universidad; el segundo año 

ya mucho mejor, logré defender la tesis pero no logré terminar mis cursos porque 

había dos materias que no he logrado aprobarlos, porque era muy difícil enten-

derle al profesor que hablaba francés, pero era como nosotros, un francés que 

venía	de	otro	país,	me	imagino	del	lado	de	Marruecos,	algo	así,	de	uno	de	esos	
países, porque tenía el acento más de ese lado. Entonces era muy difícil para mí 

entenderle en su materia, que era la de estadística, que ya es difícil en mi propia 

lengua, más aún en francés. También era difícil la materia de microbiología que era 

en inglés, pues yo tampoco sabía hablar inglés. Por eso digo, que me lancé al éxito 

al venir aquí. Pero bueno, ya en eso encontré el amor. En mi laboratorio conocí al 

que ahora es mi esposo y con el tiempo nos casamos. Hace tres años que esta-

mos casados y tenemos un bebé de un año. No es fácil la vida con la familia y los 

amigos tan lejos, pero poco a poco se hace más llevadero.

La gente latina que uno conoce aquí termina convirtiéndose en familia de alguna 

manera. Cuando uno no tiene familia estando tan lejos, los amigos se vuelven 

familia. Tuve la suerte de conocer unos amigos que fueron una hermana para mí y 

unos grandes padrinos para mi hija. Entonces ellos fueron la familia que logré for-

mar aquí aparte de mi esposo. Poco a poco vamos avanzando cada día un poquito 

más, pero claro que es difícil. Es otra vida y, aunque es difícil, estoy feliz de poderle 

dar esta vida a mi hija que tal vez no podría dársela en mi país.
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Cuando llegó la pandemia
Del coronavirus me enteré por las noticias. Que lo veíamos algo un poco lejano 

cuando empezó en China. Yo creo que ni aquí ni en ningún otro país imaginamos 

que ese virus iba a llegar a nuestros países. Yo la verdad no me imaginé que podía 

ser de esta magnitud. Nunca imaginé que podía paralizar al mundo de esta manera. 

Al principio yo decía: “Pobre China. Pobre la gente de China, cómo está sufriendo 

con esto”, pero la verdad no me imaginé que fuera ni siquiera a paralizar de esa 

manera a China. Cuando lo veía en las noticias me parecía algo tan lejano, no 

lo podía ver en realidad. Ya cuando llegó aquí a Europa, a los países vecinos de 

nosotros, Italia, Francia, España, ya como que llegó realmente el susto de decir: 

“Está ahora aquí”. Enseguida cerraron fronteras, escuelas, pero el virus ya estaba 

en todo Europa. Entonces gracias a Dios aquí en Bélgica no hubo tantos casos, 

claro que es un país bastante pequeño en comparación con los otros. Entonces 

se puede decir que no se logró sentir como en Italia, Francia y España, logramos 

manejarlo de mejor manera, bueno el Estado logró manejarlo de mejor manera.

Es bastante difícil de creer que estemos tanto tiempo, ya más de dos meses, ence-

rrados en las casas con este confinamiento. Para poder salir las primeras semanas 

fue un caos porque creo que la gente entró en pánico. Íbamos a los supermercados 

y era difícil encontrar cosas, fideos, harinas. Claro que la gente empezó a quedarse 

en sus casas y todos cocinaban. Creo que estar en casa encerrados, no sé si por 

tristeza o no sé cómo llamarlo hace que cocinemos más, hace que comamos más 

y que preparemos más postres, porque si hay algo que ha escaseado en los super-

mercados son las harinas. La cantidad de harina que uno puede comprar en los 

supermercados, así como papel higiénico y otro tipo de cosas son limitadas. Al prin-

cipio todos eran con el pánico de salir y querer comprar lo máximo y guardar en sus 

casas sin conservar la distancia y la higiene, pero ahora como que la gente ya enten-

dió que los supermercados están abasteciendo todo de manera normal, entonces 

como que ya se han calmado un poco, ya se han dado cuenta que de nada sirve 

hacer eso. Ya la gente ha dejado de salir a toda hora, tiene más control de la higiene 

en las casas, en los supermercados e intentan no salir mucho a sitios públicos.

Bueno, ahora ya se puede salir. Aquí se ha hecho progresivamente. Primero podía 

salir una persona a hacer ejercicio, pero las primeras dos semanas o tres semanas, 

más o menos, nadie podía hacer eso. Ya luego el Gobierno dijo que se podía salir, 

la ministra dijo que podíamos salir a hacer deporte. Entonces eso fue algo bueno 

porque con los chicos uno necesita salir, es difícil quedarse en casa. Luego dijeron 

que se podía hacer deporte de a dos personas y abrir uno que otro centro de 

bricolaje que lo llaman aquí, tiendas para hacer trabajos manuales, eso para que 

la gente también pueda hacer cosas en sus casas. Luego dijeron que ya se podía 

visitar la gente mayor porque aquí la gente sufre mucho de depresión. Al principio 

pedían no ver a nadie, que todos se quedaran en sus casas porque el coronavirus 

es una enfermedad que afecta sobre todo a la gente mayor, pero también es un 

riesgo para ellos porque empezaron a estar muy solos, aquí la gente de por sí es 
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muy solitaria, y cuando son gente mayor están más en las casas de reposo, que 

ellos lo llaman, y los hijos solo van a visitarlos los fines de semana. Pero ahora 

no había ni eso. En estos centros la gente empezó a deprimirse mucho más. Era 

estar enfermos por otro tipo de enfermedad que trae la tristeza de no poder ver 

a los familiares, de no poder tener contacto con nadie. Entonces dijeron que ya se 

podía visitar a la gente mayor, que uno podía ocuparse de sus papás o de personas 

mayores que lo necesitaban. Y así fueron pasando los días.

Las escuelas desde el primer momento se cerraron, o sea, cuando se dijo que el 

virus se propagó, lo primero que hicieron fue cerrar las escuelas. Fue la primera 

medida que tomaron. El año escolar ya se terminó aquí, los niños no regresan a 

la escuela, los que regresan son los que tienen que dar examen para pasar a otro 

nivel: de la primaria a la secundaria, de la secundaria a la universidad. Son los 

últimos cursos de cada ciclo los que regresan a la escuela, y los van a organizar 

en aulas de cinco u ocho personas, porque es una persona, un alumno por dos 

metros cuadrados. Entonces tienen prioridad estos niños para poder hacer ese 

examen que necesitan para pasar de nivel, los van a preparar para poder hacer 

ese examen. A un principio se decía que para los niños que estuvieran para pasar 

de primaria a secundaria iban a encargar a los profesores de quinto y sexto grado 

para que evaluaran entre los dos, que asumieran esa responsabilidad de decidir si 

ese niño pasaba de curso o tenía que repetir. Era una presión muy grande para los 

profesores y para los niños. Por esta razón han decidido que los últimos cursos de 

primaria y secundaria van a iniciar este dieciocho de mayo los cursos.

La vida en confinamiento
Cuando la pandemia llegó la gente sintió miedo. Pánico es la palabra que creo 

que se puede usar en este caso. La gente realmente entró en pánico por temor 

a sus padres, por temor a sus hijos, son las personas que uno más quiere y son 

las personas que están más expuestas a esta enfermedad, de alguna manera 

son las personas más sensibles. Entonces de alguna manera uno se pregunta: 

“¿Qué	hago?	Mis	papás,	mis	hijos…”.	Entonces	entra	uno	en	pánico	en	esta	situa-

ción sin saber si eres tú, si es tu vecino, sin saber qué es lo que estaría pasando, tu 

trabajo, tu futuro prácticamente sin saber nada. Pánico porque esto ha sido de un 

día para otro, alterando lo que uno ha programado para el día de mañana. Aquí en 

Bélgica se programa con meses de anticipación todo. Si vas a organizar una fiesta, 

si vas a salir a algún paseo, si vas a hacer algún viaje, todo se prepara con meses de 

anticipación. Entonces, esto fue como desequilibrar un poco la idea que tenemos 

aquí de organizar las cosas. Aquí son bastante cuadriculados en organizar. Entonces 

esto quedó completamente fuera de sus manos. Entonces yo los veía como sin 

saber qué hacer… Para mí que soy boliviana fue un poco más tranquilo, por decirlo 

así, porque soy alguien que siempre, bueno, no vivo el día a día, pero no me gusta 

tampoco programar con meses anticipación las cosas. Soy como que programo, 

pero no con tantos meses de anticipación. Entonces de ese lado a mí no me chocó 

tanto, en cambio veo que a ellos sí. La gente aquí en Europa sí entró en pánico.
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Para mi hija fue, como para los otros niños, algo desconcertante, igual de un día a 

otro dejar la escuela e intentar retomar de alguna manera los cursos por internet, 

pero muy cortos. Entonces perder esa habilidad que ellos tienen de hacer muchas 

cosas, muchas actividades el mismo día, ha sido perder la estabilidad completa 

para todos. Entonces mi hija también me ha preguntado: “¿Y ahora cómo hago 

mamá? ¿Y mis cursos? ¿Y mis tareas?”. Y los profesores también intentando apren-

der, porque no todos tienen la facilidad de usar el internet, de hacer cursos por 

internet. Entonces para todos es una nueva vida ¿no? Ahora todo es online, como 

quien dice.

En cuanto a los trabajos, no todos han tenido la suerte de poder trabajar desde 

la casa, hacer teletrabajo, muchos otros sí. Pero claro, es difícil estar en casa y 

que todos estemos aquí y que haya personas trabajando en la casa, eso es un 

poco complicado. Sucede que los niños hacen ruido, piden cosas, uno no se puede 

concentrar, se pierden los espacios propios que se tenían cuando unos se iban a 

trabajar y otros a estudiar.

Yo tengo un bebé que pronto va a tener un año, entonces ha sido ocuparme al 

cien	por	ciento	de	él,	porque	él	iba	a	‘la	crèche’	(la	guardería)	y	lo	tuve	que	dejar	
de llevar. Yo hacía unos cursos, dejé de hacerlos porque todo se paralizó. Entonces 

dedicarme	a	estar	aquí	en	la	casa.	Mi	esposo	trabaja,	él	es	una	de	las	personas	que	
tiene	la	suerte	de	trabajar	desde	la	casa.	Mientras	tanto	yo	intento	que	las	cosas	
continúen siendo lo más tranquilas posibles para todos, intentar asignarle deberes 

a mi hija, intentar enseñarle nuevas cosas a mi bebé, pero al mismo tiempo inten-

tar no hacer tanto ruido porque hay una persona trabajando. Tenemos una casita 

que es pequeña en la cual se escucha todo, entonces es muy difícil para mí esposo 

porque él hace conferencias, videollamadas con personas de otros países. Y bueno 

entonces hay que intentar estar en calma que es muy difícil sin poder salir. Gracias 

a Dios ahora, aquí, ya estamos en primavera entonces por lo menos ya tenemos 

luz, podemos salir a nuestros jardines porque en otro momento, si hubiera sido 

en invierno, tocaría estar completamente encerrados aquí. Yo creo que hubiera 

sido más difícil para nosotros, pero teniendo el jardín, teniendo el espacio que 

tenemos, viendo la luz, viendo el sol, se toman las cosas con un poco más de tran-

quilidad, con más facilidad.

Generalmente despierto muy temprano con mi bebé, le doy su leche, preparo el 

desayuno porque mi esposo empieza a trabajar a las nueve de la mañana, y luego 

intentar asignarle horarios de estudio a mi hija durante la mañana, que ella estu-

die en la mañana mientras yo hago la cocina, ordeno un poco la casa y al mismo 

tiempo cuido a mi bebé. Luego en la tarde hacer un pequeño paseo por los alrede-

dores con él porque mi bebé necesita salir afuera, no puede estar aquí encerrado 

aquí todo el tiempo. Para hacer su siesta, él tiene que salir un poco. Entonces salir 

un poco con él, que mi hija también haga un poco de deporte, darle sus horarios y 

en ese momento que todos salimos, es un momento libre para mi esposo para que 

pueda trabajar tranquilo. Después intentar tener una actividad con mi hija, ya sea 
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que ella me ayude en la repostería, en hacer una torta de chocolate, hacer otro 

tipo de tortas, hacer un juego juntas. Y ya tarde noche, cuando mi esposo se libera 

de trabajar, intentar pasar de alguna manera el tiempo juntos, sin estresarnos 

tanto, porque la verdad también es un estrés estar todos en la casa. Intentar asu-

mir que tenemos la suerte de estar bien, de estar contentos, sanos en casa, sin nin-

gún problema, siempre tratando de ponernos al día llamando a las familias y a los 

amigos para saber si todos están bien, si alguien necesita algo o si podemos ayudar 

de alguna manera a alguien, a mi familia en Bolivia o a la familia de mi esposo aquí. 

Entonces, intentando tener contacto con las personas que uno quiere ¿no? Que 

al final yo creo que si de algo sirvió este confinamiento fue para eso, para unir un 

poco más a las familias, porque a veces uno cuando está lejos no se da el tiempo 

de llamar, de escribir, de saber cómo están, de enviar un pequeño mensaje porque 

todos estamos ocupados con el trabajo, la vida de cada cual, y nos olvidamos un 

poco de esto, de estar pendientes de los demás. En cambio, ahora hemos estado 

en contacto con familia que vive en Argentina, Estados Unidos, allá, aquí… Y todos 

preocupándose: “¿Estás bien? Si pasa algo avísanos, tennos al tanto”. Todos esta-

mos preocupados los unos por los otros.

Yo creo que lo que más me ha afectado ha sido no poder tener contacto con 

la gente, no poder abrazarla, no poder acercarse, no poder hacer un brindis. Si 

alguien necesita consuelo, no poder darle un abrazo. Ahora se necesita una con-

tención que realmente no permite el tacto. Yo tengo mi vecina aquí al lado y nos 

vemos y decimos: “Quisiera darte un abrazo, un beso”, porque fue su cumpleaños, 

porque fue el día de la madre o por cualquier circunstancia, pero no puede. Es una 

impotencia muy grande que uno siente al no poder acercarse a esa persona; o 

acercarse a tu mamá, a tu hermana, tenerla ahí pero no poder tocarla, da mucha 

impotencia. Yo creo que eso es lo que me llega más a fondo. Esta situación nos 

aleja, pero al mismo tiempo nos acerca mucho a otras personas, a ver la sensibili-

dad del mundo entero, yo pienso.

Pensando en Bolivia
Cuando supe que esto ya no paraba y que era en el mundo entero me dio mucho 

miedo por mi país, por mi familia, por mis amigos, porque en Bolivia no tenemos 

un sistema de seguridad como el que existe aquí, por ejemplo. En Europa todos 

tenemos la suerte de poder ir a un hospital. No importa si uno tiene plata, si es 

pobre, si es rico, todos son atendidos. En Bolivia, es una pena, pero solo tiene 

acceso a un hospital la gente que tiene plata. Entonces el sistema de salud es 

realmente triste, es una pena. Entonces yo decía: “¿Qué va a pasar? Si realmente 

como se ve este virus como ha sido en España, en Italia, en China y en todos esos 

países ¿qué va a pasar en Bolivia? Los va a matar a todos”. Es casi imposible no 

contagiarse allá cuando hay tanta gente pobre, cuando no tenemos recursos como 

aquí en Bélgica. Aquí las compras se hacen en los supermercados. En Bolivia, las 

compras	prácticamente	 se	hacen	en	un	80	%	en	 las	 calles.	 Todo	es	en	 la	 calle.	
¿Entonces de dónde sacamos alimentos para toda esta gente que compra en la 
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calle? Porque los supermercados no podrían abastecer tanta gente. No pueden 

abastecer por más de que uno tenga dinero, no tienen capacidad para abaste-

cer a tanta gente. Además, los supermercados son supercaros allá. El precio que 

uno encuentra en el supermercado es tres o cuatro veces mayor que el que uno 

encuentra en la calle. Entonces: ¿Cómo hace allá la gente que tiene cinco o seis 

hijos, que son madres solteras, que viven realmente de lo que venden en el día? Y 

yo decía: “¿Cómo va a hacer esta gente?”, la verdad [da] mucha pena. En un princi-

pio veía muchas noticias, pero luego empecé a ponerme muy triste, era como: “¿Y 

ahora qué pasó? ¿y ahora qué dicen? ¿y ahora qué hacen?” E impotencia igual de 

no poder hacer más por ayudar a toda esta gente. Eso me hacía recordar también 

por qué yo había insistido tanto en salir de mi país. Entonces, la verdad mucha 

tristeza de ver lo que pasaba y de imaginar lo que podría pasar allá.

Creo que el Gobierno boliviano actuó de manera muy rápida, casi al mismo tiempo 

que aquí. Con diferencia de unos pocos días cerraron fronteras, cerraron las escue-

las y hasta el día de hoy aún siguen en confinamiento. Entonces la enfermedad, 

este virus no se propagó como aquí, no hay muchos casos. Pero, claro, somos un 

país pobre, entonces la gente ahora empieza a salir a la calle porque necesita tra-

bajar, necesita comer. Entonces está pidiendo al Gobierno que la dejen salir ¡Por 

favor! Parar con este confinamiento porque sus hijos no se están muriendo con el 

virus sino de hambre. Entonces me pregunto a mí misma: “¿Qué hubiera hecho yo 

en esa situación?”. Y pienso que tal vez, igual que ellos, saldría a intentar a hacer 

algo, porque yo creo que no hay nada peor que ver a tus hijos con hambre y no 

tener nada para darles de comer. Ese es, yo creo, el punto que me afecta más a mí.

Cuando yo veo toda esta situación digo: “¿Cómo el Gobierno no se ocupa de esta 

gente pobre?”. No solo este Gobierno que está ahora, sino los anteriores. Gracias 

a todos ellos estamos en esta situación de que la gente pobre es más pobre y que 

no tienen recursos para poder ir a un hospital o para poderse quedar en su casa 

tranquilo	y	decir:	“Me	quedo	aquí	hasta	que	esto	pase”.	No	tienes	opción.	Tienes	
que salir sí o sí. Entonces pues está el riesgo de morir de hambre o de COVID. Una 

de dos opciones: “Si yo salgo corro el riesgo de contraer la enfermedad, pero si 

no salgo qué le doy de comer a mis hijos”. Entonces realmente es una situación 

muy difícil. Yo entiendo a la gente. Yo leo muchos comentarios de gente que dice: 

“Gente ignorante que no entiende que tienen que quedarse en su casa”. Yo pienso 

que es más ignorante el que no logra entender a esta gente pobre que necesita 

salir. ¿Quién no quisiera quedarse en casa y protegerse? Y claro, el dinero no nos 

cae	del	cielo.	Entonces,	mucha	gente	que	no	entiende	y	es	triste	para	mí	eso.	Mi	
hija	 cuando	ve	eso	dice:	 “Mamita	ayudaremos,	haremos	algo,	 les	mandaremos	
nuestros ahorros”, y yo le digo: “Pero no alcanza hija, no alcanza y aunque pudié-

ramos por el momento todo está cerrado, no se puede”. Y realmente es una situa-

ción muy difícil para mí. Gracias a Dios en mi familia, todos están bien. Pero ver a 

tanta gente en esta situación, a mamás, a niños… a mí eso me parte el corazón.
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A mi familia y a mis amigos no les ha tocado el virus. Tengo amigos que son médi-

cos y ellos tienen mucho miedo de contagiarse. Los médicos tienen mucho miedo 

de contagiarse porque no tienen las herramientas necesarias o la seguridad que 

ellos necesitan para atender. Entonces ellos me dicen: “Tenemos mucho miedo 

de ir a atender a los pacientes”. Después mi familia me dice que para ellos es difí-

cil porque solo algunos pueden seguir trabajando de manera normal desde sus 

casas. También me dicen que es difícil no poder tener contacto con toda la familia. 

Nosotros somos una familia muy grande, siempre hacemos reuniones los fines de 

semana e intentamos estar siempre juntos. Ahora no se puede. Justamente en estos 

días una de mis tías se accidentó, se cayó de la bicicleta y se rompió el brazo. A mi 

abuelita le dio dengue y estaba en el hospital. A pesar de estas cosas no se pueden 

acompañar en el hospital, es una situación difícil. Pero ellas intentan llevar todas las 

medidas de seguridad posible, estar con mascara, gel y lavarse las manos constan-

temente. Siguen todo lo que recomiendan los expertos para no contagiarse.

Tengo amigos que igual me dicen que tienen miedo sobre todo por sus hijos. Que 

intentan, igual que aquí, no ver a sus papás, que intentan que ellos permanezcan 

en sus casas, les hacen las compras y se las llevan. Hasta el momento no conozco 

persona que me diga que un familiar o un amigo cercano haya contraído la enfer-

medad y estén pasando por esa situación. Entonces creo que todos están logrando 

salir adelante. Claro que tienen miedo de que cuando toda la gente salga, porque 

como yo digo las compras uno las hace en las calles, entonces va a ser el punto de 

mayor contacto con todos. Y va a ser en ese momento que va a haber un gran con-

tagio, los picos van a subir, porque hasta ahora no se ha visto eso. Pero el día que 

empiece el desconfinamiento, yo creo que ahí especialmente vamos a ver muchos 

contagios. Lo que se teme o lo que temen todas las personas que yo conozco es 

qué va a pasar, porque los hospitales no están preparados para acoger tanta gente 

enferma. Los médicos no tienen los insumos para poder protegerse ellos y menos 

tienen para poder proteger al resto. Ese es el mayor riesgo, que por más que ten-

gas plata, tal vez, no podrás ser atendido porque no hay manera. Ese es el miedo 

que la gente tiene en este momento, de que cuando todo empiece a funcionar de 

nuevo haya contagios y no haya hospitales. Incluso hay hospitales que no quieren 

recibir, mi abuelita estaba con dengue y hubo hospitales que no querían recibirla 

porque tenían miedo de que fuera COVID. Ese es el criterio.

Solamente los hospitales que son estatales de alguna manera reciben en cualquier 

circunstancia, es decir, que son dos o tres a los que uno puede ir. Pero cuando 

alguien tiene que internarse realmente tiene que ir a una clínica privada y esas 

clínicas tienen sus criterios de a quiénes aceptan y a quiénes no. Nosotros, bueno, 

mi familia, llevó a mi abuelita muy enferma porque en ese momento en Bolivia el 

dengue estaba afectando más que el COVID. En esos momentos había más gente 

muriendo por dengue que por COVID. Había una epidemia de dengue. Aunque 

es una enfermedad que no había aparecido recientemente, ha vuelto a aparecer, 

incluso ahora se está dando en lugares fríos donde no debería haber porque el 
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dengue generalmente es del trópico, de climas calientes. Entonces es extraño y en 

ese momento allá ya estaba haciendo un poco de frío, entonces no tendría que 

haberse presentado en esa época del año, no tendría que haber esa enfermedad. 

Allá ya casi estábamos en invierno, podría decirse de alguna manera, como en una 

especie de otoño, como diríamos aquí en Europa, y no tendría que haber dengue. 

Pero hay mucha gente enferma, hay zonas que, como con el COVID, tienen mucha 

gente enfermándose de dengue, la zona sur del país es la parte que más gente 

tiene con dengue. Entonces ese es un problema. Y a mi abuelita, eso es lo que 

me decían mis tíos, tuvieron que ir a buscarla a su casa con un permiso especial 

por lo del confinamiento. Ella se sentía ya muy mal, no podía más; entonces mis 

tíos fueron a buscarla al pueblo de donde somos nosotros. Y más antes, mis tíos 

habían llamado a hospitales y sobre todo a médicos amigos que tenemos para ver 

dónde podían recibirla, porque como hay hospitales que no quieren recibir enfer-

mos por miedo a que sea COVID. Finalmente, la recibieron en un hospital. Yo creo 

que sobre todo porque teníamos conocidos, amigos en esa clínica. Había alguien 

ahí en ese hospital que la estaba esperando. Todos los signos que ella tenía mos-

traban que no era COVID, entonces mis tíos explicaron al personal médico que el 

lugar donde ella vivía había mucha gente con dengue y que creían que era dengue 

porque ella no tenía fiebre, no tenía problemas respiratorios. Tenía otros sínto-

mas que uno tiene con dengue. Pero igual, también teníamos miedo de llevarla a 

algún hospital porque como ella es mayor…, nos daba miedo llevarla a un hospital. 

Ahora, con esto del COVID, a uno le da miedo ir a los hospitales.
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La pandemia mostró muchos  

sinsentidos y contradicciones

Tomás Ilabaca

Louvain-la-Neuve, Bélgica

(22 de mayo del 2020)

Vine a Bélgica por mi interés de hacer un doctorado
Llegué en 2017 a Bélgica, a la ciudad de Louvain-la-Neuve, para estudiar un docto-

rado. Vine a este país y a esta ciudad con mi esposa Fernanda y aquí nació nuestro 

hijo	en	el	2018.	Mi	 interés	por	hacer	un	doctorado	comenzó	cuando	yo	estaba	
estudiando en Chile la carrera de sociología en la universidad Alberto Hurtado. 

Allí tomé cursos con un par de profesores quienes me inspiraron hacia una socio-

logía más de corte académico y en especial hacia el ámbito de la investigación 

sobre la educación.

Yo soy parte de una generación marcada por las movilizaciones estudiantiles que, en 

dos momentos, en el 2006 y el 2011, se movilizó para generar cambios estructurales 

en el sistema educativo chileno. En mi caso, fue apoyando y asistiendo a las movili-

zaciones y no en un rol de liderazgo. Justamente en esas circunstancias y contexto 

tomó fuerza el ramo de la sociología de la educación al cual yo asistí y me influenció 

fuertemente, y fundamentalmente gracias a las reflexiones, preguntas y análisis 

del	profesor	en	particular	que	dictaba	dicho	curso.	Me	picó	el	bichito	de	conocer	
el funcionamiento, las dinámicas internas, los distintos temas y en general la teoría 

sobre la educación. Conversando con este profesor empecé a trabajar en distintos 

proyectos de investigación que se estaban desarrollando en la Universidad y en 

otros centros de estudios en los cuales trabajé en Chile.

Ahora, complementariamente, una buena parte de los profesores de la Universidad 

en la que yo estudié sociología hicieron su máster y su doctorado acá en Lovaina. 
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Ellos vinieron acá durante la dictadura chilena y se formaron acá. Luego volvieron 

y colaboraron en el desarrollo del proyecto de la universidad y de la carrera de 

sociología y educación en la Universidad en la que yo estudié. Por esto yo tenía 

muy buenas referencias a esta universidad. O sea, me gusta el sello o el estilo de 

cada profesor, la aproximación a los fenómenos sociales que cada uno de ellos 

hace. Además, a mí me gusta mucho la sociología francesa, la manera como aborda 

los problemas, los fenómenos que interroga. Por ende, vine aquí, por un lado, 

por la pasión por la investigación, por mi deseo de estudiar un doctorado, y, por 

otro, porque se trataba de una universidad francófona que había formado a los 

profesores con los que me formé. Y también hay una tercera razón, no menos 

importante tampoco, un tema práctico: hoy en día para tener un buen trabajo 

como sociólogo o en ciencias sociales en Chile hay que tener posgrado. La com-

petencia está brutal y si uno no se forma bien tiene un techo más bien bajo 

para competir.

Desde que conocí a Fernanda, durante la universidad, yo siempre le hablé del 

deseo de salir a estudiar, de ir a estudiar un doctorado, ojalá acá. En el 2017 se dio 

la opción. Fui aceptado en la universidad y teníamos ahorros. Aunque no me gané 

a beca del Gobierno chileno, decidimos invertir los ahorros que habíamos juntado 

para poder venir acá. Desde que llegué me he centrado en la tesis, en mi tema de 

investigación. He tomado un par de cursos, profundicé en los conocimientos del 

idioma. Yo tenía una base bien baja en francés, un francés estándar, que me permi-

tía desenvolverme en el día a día. Pero ya alcancé la suficiencia para poder sostener 

una conversación de tú a tú. La dedicación a la tesis conlleva publicar artículos e ir a 

congresos. También estuve siete meses en Chile realizando el terreno de investiga-

ción en dos escuelas chilenas, haciendo una etnografía.

Durante un año trabajé en una de las bibliotecas de la universidad como personal 

que ordena los libros. Fue muy interesante conocer esa dimensión de las biblio-

tecas, cómo funciona el backstage por decirlo de alguna manera. En cuanto a mi 

señora, ella al principio tuvo varios problemas con la visa, de carácter burocrático, 

por lo cual tuvo que devolverse a Chile tres meses. Cuando estuvo de regreso 

acá quedó embarazada, así que tuvimos nuestro hijo. Este era un proyecto que 

en algún momento queríamos realizar durante el doctorado, porque la ciudad y 

el mismo hecho de la estancia permitía también una crianza del hijo en los pri-

meros años bastante cercana. De mi oficina a mi casa son solo cinco minutos, 

entonces hay bastante tiempo para estar pendiente de lo que suceda en los dos 

sitios. Esto ha sido muy bonito. Fernanda también logró mejorar en el francés y 

ahora está buscando cursos de especialización, aunque con esto del coronavirus 

toca hacer un poco standby.

Al principio pensé que el virus era 
de fronteras para afuera
Por las redes sociales uno puede hoy en día estar atento a la información que 

está ocurriendo en todo el mundo al instante. A mí me llegan noticias por redes 
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sociales de dos países: Chile y Bélgica. Tuve las primeras noticias sobre el comienzo 

del	coronavirus	en	diciembre	o	enero,	por	ahí.	Me	llamó	la	atención	un	hecho	en	
particular: si bien uno por la globalización tenía información de lo que estaba suce-

diendo en China, y en general en el Asia, también era cierto que tanto en Bélgica 

como en Chile uno creía que eso era algo muy lejano. Eso es una rareza o especie 

de paradoja de la globalización. Uno decía: “Bueno, es en Asia, no acá”. El primer 

caso en Bélgica, si no me equivoco, fue a finales de febrero o principios de marzo. 

Este primer caso fue alguien que trajeron, que repatriaron, un belga que estaba 

en Oriente, quien venía con el coronavirus, y ahí se empezó a propagar por este país. 

Y yo creo que también el virus llegó porque se propagó rápidamente desde Italia y 

España, y como aquí en Europa no hay fronteras prácticamente, entró más fácil. 

Entonces se empiezan a tomar medidas, se anuncia una cuarentena. Solo entonces 

se sintió que podía pasar algo aquí, porque al comienzo todo era de fronteras para 

afuera. Es como si las fronteras, a pesar de la globalización, siguieran existiendo. 

Una vez entra a este país, luego cuando ves que llega a Latinoamérica, pues la sen-

sación es de que se trata de un tema global. Pero bueno, yo no he tenido mucha 

información de qué está pasando en África y si ha llegado o no, entonces también 

hay espacios que quedan medio en la sombra, en el limbo de todo esto.

Acá, en un principio, yo seguí la vida normal. Traté de alargar la vida corriente 

lo más posible. Sobre todo, porque uno intuía que prontamente iban a decre-

tar cuarentena y el trabajo en el doctorado se iba a ver fuertemente afectado. 

Entonces, si bien desde el principio hubo gente que empezó cuarentena volun-

taria, pero yo seguí saliendo. La Universidad comenzó a recomendar no ir a la 

oficina, pero yo seguí yendo por lo que te decía anteriormente. Además, las 

condiciones en cierto sentido me permitían: en esos momentos estaba con ofi-

cina individual entonces no había riesgo de que pudiera contagiar a otra persona 

o de que me contagiaran a mí. Pero igual había una sensación de que en la uni-

versidad	había	mucho	académico	asistiendo.	Mi	percepción	es	que	hasta	que	no	
se empieza a descontrolar el tema de la propagación del virus en el país, es como 

una sensación de que no hay mucho temor al respecto, como que es un virus más. 

Que no hay mucho riesgo.

En Bélgica después de mucho tiempo sin gobierno se nombra un primer minis-

tro para enfrentar la crisis. La situación empezó a cambiar. Desde mediados de 

marzo se fueron haciendo más rígidas las medidas. Luego del llamado a iniciativas 

voluntarias se empezaron a cerrar actividades económicas, hasta que finalmente 

se cerraron las universidades. Y a mediados de marzo el Gobierno decreta la cua-

rentena. Al principio parecía una cuarentena de solo tres semanas, pero después 

se alargó hasta principios de mayo, cuando empezó el desconfinamiento.

Cuando se impone el confinamiento el tiempo que pasa no tiene sentido, todos 

los días son iguales, por ende, se pierde la rutina a lo que uno está acostumbrado. 

Cuando la rutina se pierde, como en mi caso, es difícil, porque mi tesis depende 

de seguir una rutina. Al mismo tiempo uno descubre que no conoce tanto el país 
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donde uno está. Yo estoy en un pueblo que es universitario y cuando se decreta 

la cuarenta se va el sesenta por ciento de la gente y quedan familias que viven a 

los alrededores, gente que se vino a vivir acá porque es una ciudad bien tranquila, 

o académicos de otros lugares. Pero que el pueblo estuviera vacío no era extraño, 

sucede muchas veces en ciertos feriados o en vacaciones. Entonces el confina-

miento no se nota mucho. En esos días había gente paseando, mucho adulto mayor 

paseando, jóvenes paseando más tranquilos. Yo creo que el hecho de que el pueblo 

está más o menos aislado y que tiene un nivel socio económico alto, condujo a 

que no se percibiera la magnitud del problema. Yo notaba cierta tranquilidad. No 

es que minimizaran el virus con la enfermedad, pero sí había una sensación de tran-

quilidad que contrastaba con la presión de la gente vinculada al mundo hospitalario 

y con algunas protestas. Pero cuando uno ve las imágenes de Bruselas, por ejem-

plo, completamente vacío, se sorprende y entiende mejor lo que está pasando. 

Finalmente, vivir en un pueblo pequeño y alejado de grandes ciudades, es vivir en 

una especie de burbuja donde la realidad se percibe de una manera muy diferente.

También estaba la realidad familiar, que también marca mucho. Nosotros, luego 

de muchas semanas, lo único que queríamos era que se terminara el confina-

miento. La crianza en estas condiciones puede ser muy desgastante. Sobre todo, 

por la monotonía del día a día; de vivir en espacios reducidos —nuestro departa-

mento acá evidentemente es chico— y eso supone un problema de aburrimiento 

para tu hijo, y de no poder trabajar y avanzar en tu trabajo de tesis. Esta la pre-

sión de que no te puedes atrasar porque tienes que volver a tu país; porque 

los recursos se acaban y tienes que terminar la tesis. Aparte de eso, no teníamos 

especial preocupación, o sea, las cifras de Bélgica eran bien malas, impactantes en 

contagios y muertos teniendo en cuenta el total de la población. Pero el hecho 

de que mi señora proviniera del mundo de la salud, que supiera cómo funcionan 

estas cosas, que entendiera cómo son los términos de un virus respiratorio, nos 

dio cierta tranquilidad, sobre todo con nuestro hijo, porque en los menores de 

dos	años,	al	parecer,	los	síntomas	son	leves.	Más	bien	son	muy	altos	trasmisores,	
por lo menos por lo que sabemos hasta el momento, puede que después cambie. 

Entonces, más allá de eso, yo creo que las condiciones particulares en las que yo 

me he encontrado acá con mi familia hicieron que nos tranquilizáramos sin dejar 

de atender las preocupaciones del Gobierno, la distancia social, si vas a un mer-

cado hay que ir con mascarilla, no juntarse con gente evidentemente.

Hubo cuarentena, pero se podía salir
Me	llamó	 la	atención	que	el	Gobierno	declarara	 la	cuarentena,	pero	no	restrin-

giera la salida de la gente. No sé si fue una decisión basada en la ciencia o fue una 

decisión política. O sea, tú podías salir todo el día, todo el rato, no necesariamente 

tenías que hacer la cuarentena en la casa, a no ser que tuvieses el virus. Pero si 

tú no tenías el virus podías salir, podían salir de a máximo dos a tres personas de 

la misma familia, eso sí manteniendo distancia social con el resto. Y eso me llamó 

la atención porque por ejemplo en Francia, Italia, España y Chile son mucho más 
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estrictas las cuarentenas. En esos países tú podías salir solamente al supermer-

cado, solamente a la farmacia. Solo ahora en algunos de estos países están dejando 

salir, pero una hora a pasear durante el día y creo que por rangos etarios. Pero aquí 

no, aquí tú podías salir, incluyendo pasear o hacer deporte. Había mucha policía 

verificando que no hubiese grupos, que no hubiese gente reunida en los parques 

comiendo picnic que, con una mantita, comiendo algo entre amigos, tomando una 

cerveza. Eso no se podía y las multas eran muy altas si te pillaban. Pero yo creo que 

en términos de salud mental fue una muy buena medida. O sea, quizás no contuvo 

rápido la propagación del coronavirus, la propagación, pero sí permitió que las fami-

lias pudieran salir, que los niños pudieran salir al parque. A nosotros nos benefició 

mucho, nuestro departamento es muy chico acá y estar con un hijo encerrados 

todo el tiempo iba a ser terrible. Entonces esas medidas sí me llamaron la atención.

Pero hubo otras medidas más bien similares a las de otros países. Por ejemplo, se 

restringió el transporte público. Uno podía tomar ciertos transportes, pero tenía 

que ir con permiso. Solo ciertas profesiones, empleados o funcionarios tenían per-

miso sin restricción. Los buses pasaban muy poco, muy de vez en cuando. Autos 

no se veían en la calle, pero hoy en día sí se ve mucho más. Claro, en el transporte 

público tú tienes que ir con mascarilla obligatoria. Pero hay otras cosas que sí me 

han	llamado	la	atención,	por	ejemplo,	el	tema	de	los	colegios.	Mi	hijo	que	tiene	
año y medio va a la sala cuna, a la guardería y esas están funcionando perfecta-

mente. Los jardines infantiles, el prekinder o el preescolar no están funcionando 

y esas son decisiones que uno dice: “Bueno, por qué con tan poca diferencia de 

edad	pueden	ir	o	no.	Los	niños	del	liceo	van	y	los	de	las	escuelas	básicas	no”.	Me	
imagino que ese tipo de decisiones se toman con alguna evidencia.

Las otras decisiones tenían que ver con la economía, que en principio llevó a cerrar 

todos los sectores que no eran fundamentales. Luego de lo más difícil de la pan-

demia, se empezaron a abrir sectores. El día de la madre, por ejemplo, se dio la 

apertura de los malls o de las tiendas comerciales, lo que generó cierta polémica. 

Pero era lógico que iba a haber presiones de los grupos económicos por volver a 

abrir la industria. Yo creo que Bélgica no ha tomado medidas progresivas como en 

otros países, sino que al ver la disminución de los contagios ha decidido abrir de 

manera rápida la economía.

Todos los días se volvieron iguales
Mi	rutina	dependía	de	los	días,	pero	más	o	menos	empezaba	con	mi	señora	en	sus	
clases de francés online en la mañana. Ella iba a una pieza que tenemos con escri-

torio y yo me quedaba con mi hijo toda la mañana. Después de que mi hijo almor-

zaba, tomaba una siesta y ahí yo me ponía a trabajar o hacía los quehaceres de la 

casa. Y cuando mi señora terminaba las clases de francés, almorzábamos juntos y 

después caminábamos un rato. Yo trabajaba durante la tarde, tres o cuatro horas, 

en mi tesis. Estaba escribiendo un artículo también, entonces trabajaba en eso. Y 

después, a las cinco o seis, salíamos con nuestro hijo a pasear un rato para que 



A
d

ri
á

n
 S

e
rn

a
-D

im
a

s,
 D

ia
n

a
 G

ó
m

e
z
-N

a
v

a
s

144

pudiera salir de la casa e ir a jugar al parque que tenemos aquí al lado. Eso era un 

poco la rutina y eso era todos los días de la semana, de lunes a domingo, porque 

los domingos no era diferente de lunes o martes. Como no te puedes juntar con 

nadie, no hay diferencias en los días. Y ya en la noche, bueno, después de que se 

acostaba mi hijo, tomamos una sopa, comemos algo y dependiendo el día vemos 

una película, una serie o yo trabajaba en la tesis, en algún artículo o en alguna 

cosa del doctorado. Yo traté de tomarme con un poco de más calma este periodo, 

dentro de lo posible, en el sentido que yo asumí que como teníamos que turnar-

nos a nuestro hijo, como él no estaba yendo a la sala de cuna, tenía que asumir 

que lamentablemente no iba a poder trabajar como normalmente lo hacía en una 

semana normal. Era lógico que entre los dos nos hiciéramos cargo de nuestro hijo. 

Entonces trabajaba tarde algunos días.

También estaban las rutinas de ir al mercado. Viviendo acá me he dado cuenta que 

las reacciones de la gente en Latinoamérica cuando se anuncian situaciones de 

emergencia o de catástrofe se ven igualmente entre las personas acá. Aquí, desde 

antes de que se decretara cuarentena, empezó la locura en los supermercados. 

No bastaron los anuncios de la ministra de que los supermercados permanece-

rían abiertos, de que no había riesgo de desabastecimiento, porque la gente se 

lanzó a los supermercados. Y yo digo: “Bueno, dónde está el país desarrollado que 

siempre dicen”. Conversando con mis amigos de Chile, siempre decíamos que en 

nuestro país no se cumplían las reglas y que así iba a pasar en la cuarentena, pero 

cuando nos dimos cuenta aquí pasa lo mismo. O sea, tú veías en el parque grupos 

de jóvenes, o no tan jóvenes incluso, tomando o comiendo reunidos, cuando la 

disposición era que no tenías que estar reunido en grupo. Eso permite desmitificar 

las superioridades que habitualmente le concedemos a los países desarrollados en 

el acatamiento a las normas.

Es cierto que mi vivencia, como la de mi familia, fue excepcional. Yo no perdí el 

trabajo, mi señora no perdió el trabajo. Nosotros seguimos recibiendo una manu-

tención de la Universidad todos los meses, entonces no teníamos los temores o 

los riesgos de otras personas. En esas circunstancias, en ausencia de riesgo, uno 

puede dedicarse a pensar otras cosas. Por ejemplo, pensé mucho en ciertas cosas 

que uno da por naturalizadas, como el tema de la rutina y la estructura de los días. 

Voy a asumirme como sociólogo. Bourdieu decía que el Estado tiene la capacidad 

de crear el tiempo social: jornada laboral, jornada escolar, después tiempo para 

la familia. Lunes, martes, miércoles, jueves y viernes se trabaja y el fin de semana 

no se trabaja. Todo eso uno lo da por natural, prácticamente incuestionable. Pero 

la pandemia puso todo esto en cuestión, puso en evidencia que nuestras rutinas 

naturales eran en realidad el producto de unas estructuras sociales. Yo creo que 

la pandemia sí nos llevó a tomar conciencia de lo que es la rutina, de lo que es el 

tiempo social y también a sentir el sinsentido de los días. Yo creo que eso fue des-

gastante. Lo he conversado con amigos, ahora que nos podemos volver a encon-

trar. El problema acá era el cansancio mental de todos los días hacer lo mismo 

sin el menor cambio. En la vida corriente, por rutinaria que sea, siempre hay una 
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anécdota nueva, se conversa con una persona nueva, se realiza alguna actividad 

esporádica o se atiende un evento como una clase que, por planificada que sea, 

es distinta a la del año pasado o a la del semestre anterior. Si hay un choque en la 

calle, estuviste parado y no pudiste llegar al trabajo a tiempo, eso ya es una anéc-

dota. Por mucho que haya rutina ahí, hay cosas distintas todos los días. Aquí era lo 

mismo, no había gran diferencia, todo era igual.

La cuarentena también puso a prueba mi paciencia en la crianza. Eso me hizo pen-

sar en la educación. En algún momento pensaba que las profesoras deben estar 

refregándole en la cara a los padres las creencias que estos tienen sobre sus hijos. 

Los padres deben estar diciendo: “Bueno, no es tan fácil enseñarles a los niños”. 

La docencia no es una profesión fácil. En ese sentido, para muchas personas fue el 

paso de saber estas cosas, pero un conocimiento lejano, que no se experimenta en 

carne propia; todo el mundo tiene algún grado de noción que el trabajo docente 

es complejo, pero ahora experimentan las dificultades de ellos en carne propia. 

También pensaba en la importancia del encuentro social que tiene lugar en la edu-

cación, el estar con otros. Ahora que mi hijo volvió a la sala cuna es otra persona, 

juega solo, cuando llega a la casa juega solo, está menos dependiente de los papás, 

empezó a decir nuevas palabras, se le nota más contento y eso es porque uno 

necesita del otro también.

Pensando en el precario sistema de salud de mi país
Mis	 pensamientos	 sobre	 lo	 que	 podía	 ser	 la	 pandemia	 en	 Chile	 pasaban	 por	 los	
problemas que se hicieron evidentes en octubre del año pasado cuando se vino 

una crisis social muy grande en el país. Las protestas y las manifestaciones fue-

ron la reacción a unos problemas irresueltos desde hace décadas y ellas pusieron 

de manifiesto la baja legitimidad del sistema político y de las instituciones en 

general del país. Entonces cuando uno estaba acá en Europa y sabía que esta 

pandemia iba a llegar tarde o temprano a Chile, uno se preocupaba. Además, la pan-

demia iba a llegar en invierno, la peor época para un virus respiratorio. Todo me hacía 

mirar con escepticismo las capacidades del Gobierno o por lo menos a tener una 

actitud ambivalente. Por un lado, se trata de un Gobierno de derecha, que tiene 

vinculados a muchos empresarios con formación en ingeniería, con estudios por 

fuera del país, lo que hacía pensar que podía haber una administración eficiente, 

sobre todo por los imaginarios que rodean a este mundo empresarial. Pero, por 

otro lado, uno conoce las carencias de los países de Latinoamérica. Chile es un país 

que tiene un precario sistema de salud público. A pesar de ciertos avances, es un 

sistema de salud precario.

Entonces me decía por un lado que había un Gobierno de gerentes, por decirlo de 

alguna manera, que eventualmente podía reaccionar bien, pero también pensaba 

por otro lado en la crisis de legitimidad del sistema político y las instituciones, que 

hace a la gente incrédula. Y a eso sumaba el individualismo que nos caracteriza. 

Por mucho que se diga que después de las protestas sociales del año pasado Chile 

es un país más solidario, más empático, más comunitario, lo cierto es que sobre la 



A
d

ri
á

n
 S

e
rn

a
-D

im
a

s,
 D

ia
n

a
 G

ó
m

e
z
-N

a
v

a
s

146

sociedad chilena están los efectos de una ideología neoliberal marcadamente indi-

vidualista. Hay mucha gente que no tiene en cuenta para nada a los demás, que 

no sabe la importancia colectiva de la cuarentena, de las medidas de protección. 

También hay deficiencias culturales con el acatamiento de las normas. Puede que 

alguien que esté en Chile refute lo que estoy diciendo. Pero así lo veía yo desde acá.

De las medidas por tomar, pensaba, seguramente la primera sería decretar la 

cuarentena. No sé si nacional, por regiones o en ciudades, pero que ella sería la 

primera medida por tomar, porque en Chile faltan hospitales, camas y recursos. 

Además, en invierno no iba a estar solo el coronavirus, también haría su aparición 

la influenza y otras enfermedades respiratorias. Pero más allá yo no sabía qué 

podía hacer el Gobierno, porque las protestas sociales habían impactado indirec-

tamente a la economía afectando el empleo y el crecimiento. Y para la derecha la 

economía es el tema más importante, el que está sobre los demás. Lo anterior se 

complementa con que el Estado chileno es chico porque las reformas neoliberales 

impuestas por la dictadura lo redujeron al máximo, no tiene capacidad institu-

cional propia ni mucho menos margen alto de endeudamiento. En ese sentido, 

muchas de las medidas adoptadas en otros países serían impensables porque la 

constitución ni siquiera te lo permite. Entonces era muy difícil prever.

Eso sí, sabía que la evaluación de las decisiones del Gobierno iba a quedar some-

tida	a	la	polarización	que	está	viviendo	el	país.	Y	así	ha	sucedido	hasta	ahora.	Mis	
padres	 son	de	derecha	 y	 para	 ellos	 el	Gobierno	 lo	 ha	hecho	bien.	Más	 allá	 de	
algunas críticas que puedan tener, ellos perciben que el Gobierno lo ha hecho bien 

hasta el momento. Tengo un par de amigos, también, que son de derecha y que 

también tienden a coincidir con eso y que los problemas que hay no son tanto del 

Gobierno, sino de la gente que no está cumpliendo los protocolos. Entonces si la 

gente no cumple la cuarentena, o sea, si la gente se contagia, no es por culpa del 

Gobierno, sino es por culpa de la gente que no cumple las cuarentenas. Y también 

tengo amigos con más tendencia de izquierda que sí critican al Gobierno, sobre 

todo ahora. Al comienzo, al Gobierno le iba bien en el panorama latinoamericano 

con una estrategia de cuarentena por sectores. Pero eso no fue suficiente y el con-

tagio se disparó. Ahora hay una ocupación de casi el noventa por ciento de la dispo-

nibilidad hospitalaria, por lo menos Santiago o la región metropolitana que es la más 

grande, lo que está obligando a llevar los pacientes a otras regiones. La izquierda 

critica el exitismo que tuvo que el Gobierno que lo llevó a que luego de unas cuantas 

semanas a reabrir los malls, las oficinas, las industrias anunciando una nueva nor-

malidad. Ahora, el Gobierno tiene en estos sectores de opinión una valoración muy 

mala. Yo creo que la gran mayoría del país tiende a mirar de manera más negativa 

que positiva lo que está pasando. Es la impresión que tengo desde lo que puedo 

ver desde acá.

Yo también he percibido las diferencias de clase. Por ejemplo, la gran mayoría 

de los jóvenes que van a la universidad, pero sobre todo los de clase alta, exi-

gen cuarentena total. La gente de las clases populares pide menos cuarentena, 
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porque el problema es de hambre. Yo entiendo que el Estado es el que tiene que 

tomar medidas para suplir las carencias y mantener la cuarentena, pero también 

entiendo que Chile no es un país rico. A mi “me patea la guata” [estómago], como 

decimos en Chile, que alguien desde el sector rico de la ciudad, con grandes casas 

con piscina y patio, con piezas del tamaño del apartamento que yo tengo acá, esté 

exigiendo cuarentena sin tener en cuenta a la gente de los sectores populares, con 

casas enanas, cada una con siete personas, incluidos los abuelos, y con problemas 

de violencia intrafamiliar. Y así pasa con todo. Las demandas al Estado también 

están influidas por un dejo de clase social. En Chile esta discusión se caricaturizó 

popularmente en el dilema “o estás por la economía o estas por la salud de las 

personas”.	Muy	simplista.

Al final se declararon unas cuarentenas, focalizadas al principio, pero ahora se 

sigue manteniendo en varias regiones, aunque ellas están sujetas a que no acaben 

la actividad económica. Con otras medidas pasa lo mismo. Se decide el teletrabajo, 

pero si usted no tiene los medios, tiene que ir a la oficina. En cualquier caso, la 

cuarentena es bastante restrictiva, más que acá en Bélgica, donde nos dejaban 

salir todo el tiempo. Allá en Chile tú tienes que meterte a una plataforma virtual 

a pedir permisos si quieres salir. Entonces si quieres ir a la farmacia tú tienes que 

meter tu RUT (número de identificación nacional) e imprimes un documento para 

ir a la farmacia o al supermercado, y tienes derecho a un número limitado de permi-

sos por semana. Si un policía te ve en la calle sin ese permiso te saca multa porque 

no estás con ese papel. Entonces es mucho más restrictivo que acá en Bélgica. No 

sé si de los más restrictivos del mundo, pero es bastante más restrictivo de lo que 

yo viví acá. No sé qué tan recomendable es ese nivel de restricción, teniendo en 

cuenta que en Chile hay sectores urbanos donde las familias viven en situación 

de hacinamiento en lugares muy pobres. Están los campamentos a la manera de 

las favelas de Río en Brasil, en esos sectores es difícil la existencia, ni imaginar lo que 

será el confinamiento obligado. ¿Qué pasa con todo lo que sucede al interior de esas 

residencias? Pero así han sido las medidas que han tomado hasta el momento.

En términos sociales y económicos, hay suspensión de los contratos para salvar a 

las empresas, pero las grandes empresas se aprovecharon y suspendieron los con-

tratos de miles de trabajadores. Se aprobó una renta básica familiar muy, muy baja, 

es casi una burla de verdad. Son como el equivalente a ochenta dólares por familia 

durante tres meses. También el Gobierno aprobó abastecer con alimentos, con 

víveres básicos, a la gente, pero se cree que es menos para ayudar a la gente y más 

a los empresarios de los grandes supermercados a quienes les compró el Gobierno 

las cajas. No se le va a comprar a los feriantes de los mercados populares. Eso ha 

sido bien criticado. Bien poco todo lo que ha hecho en términos de ayuda social, 

sin tener en cuenta que han empezado las protestas, algunas muy violentas, en 

barrios donde la marginalidad es muy fuerte, hay mucha exclusión, algunas ban-

das de narcotráfico, donde se está pasando hambre. En términos sociales, hubo 

suspensión de todos los eventos deportivos, musicales y cualquiera que requiera 

aglomeración de personas. Eso es lo que ha pasado hasta el momento.
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Viviendo la pandemia como extranjera

Andrea Ramírez

Valencia, España

(13 de mayo del 2020)

Un viaje de estudios...
Llegué aproximadamente hace ocho meses a Valencia, España, a hacer un máster 

en	Marketing	e	Investigación	de	Mercados	en	la	Universidad	de	Valencia.	Decidí	
venir aquí porque quería tener una experiencia en otro país que no fuera el mío. 

Siempre me llamó la atención España, pues digamos que por todo el legado y 

herencia cultural que tenemos de ellos, de los españoles. También pude haber 

escogido	otro	país	latinoamericano,	como	Chile	o	México;	sin	embargo,	también	
me motivaba mucho el tema de estar en Europa, de tener tanta cultura, de tener 

tantos idiomas, de poder viajar tan fácilmente entre los países, de todas las opor-

tunidades que te ofrece. Básicamente eso fue lo que me motivó. También otro 

tema fundamental fue digamos el valor del máster, pues si bien en la universi-

dad en la que me gradué me hacían descuento, me salía mucho más económico 

hacerlo acá en España y pues también me gustaba la idea de tener un título de una 

universidad europea. Desde que llegué en septiembre del 2019 me he dedicado a 

estudiar, a viajar, a conocer. Y pues mis planes es de pronto buscar oportunidades 

laborales acá y poderme radicar.

Sin duda, salir de tu zona de confort es una experiencia totalmente retadora. En 

lo personal, no solo ha sido académicamente enriquecedora, sino también perso-

nalmente. Cuando te enfrentas a una situación en la que tienes que adaptarte a 

lugares, costumbres, comida, palabras, expresiones y modos de vida distintos, es 

como si una parte de ti naciera nuevamente.



A
d

ri
á

n
 S

e
rn

a
-D

im
a

s,
 D

ia
n

a
 G

ó
m

e
z
-N

a
v

a
s

150

Y lo mejor o peor de esto —aún no lo sé—, es que debes hacerlo sin los tuyos; no 

solo te separa una distancia física enorme, sino también un huso horario que hacen 

que	tú	y	tu	familia	y	amigos	vivan	momentos	del	día	muy	diferentes.	Mientras	ellos	
duermen, tú ya llevas media jornada más que realizada. Y a mi parecer, más que 

los kilómetros, son los tiempos los que hacen que la distancia se sienta aún más. 

Ahora, la pandemia es algo que hizo que yo los eche de menos, más que en la vida 

normal, pero también fue algo que me hizo comprender que nuestros corazones 

están más unidos que nunca y que la familia es más que una palabra o un con-

cepto, un sentimiento o conexión.

Si bien, muchos de nuestros orígenes, lengua y costumbres como latinoamerica-

nos vienen de España, “la madre patria”, existen diferencias que resultan notorias 

y que requieren de trabajo para entenderlas e irlas interiorizando (es lógico, quien 

llega se adapta). Hasta los cruces peatonales y vehiculares cambian respecto a los 

que ya se asimilan como propios, esto es solo un ejemplo cotidiano de muchos. 

Así que es necesario observar y perderse para poder aprender y así empezar a 

tener una idea de lo que es la ciudad a la que se llega. En mi caso, el metro fue 

clave, pero no más que la bicicleta y mis dos piernas para meterme en lugares 

donde no podría acceder de otra manera y que me han permitido disfrutar como 

nunca antes lo había hecho.

Entendiendo la magnitud de la pandemia
Me	enteré	porque	tenemos	a	Italia	muy	cerca.	Aproximadamente	el	tema	del	coro-

navirus empezó a sonar en España en el mes de febrero. Se escuchaban algunos 

casos, tipo en enero, pero muy lejanos que ocurrían en China. Si bien no tenemos 

a Asia cerca, como no le ocurría a Europa en ese momento, fue algo que no llamó 

la atención. Cuando empezaron a venir todas las noticias de que este problema 

estaba creciendo exponencialmente en Italia, fue cuando empezó a llamar la aten-

ción en el resto de los países europeos, también en España… Entonces en febrero 

fue cuando empezamos a oír, todo el mundo empezó a hablar del coronavirus. Sin 

embargo, se tomó como un tema muy superficial, como un tema que no nos podía 

llegar a afectar, como nos ha afectado hasta hoy. Y fue de la noche a la mañana 

que se tomaron acciones del 1 al 2; es decir, pasamos de libertad absoluta a un 

confinamiento muy estricto. Para mí no hubo conciencia de cómo nos podía llegar 

a afectar lo que estaba sucediendo en Italia. Teniendo en cuenta las libertades que 

hay de cruce de fronteras acá y que hay tanto ciudadano italiano acá en Valencia, 

pues la magnitud y el impacto de esto fue enorme… Bueno a crecer a lo que es hoy 

en día y a lo que ha llegado a ser ¿no?

Acá me enteré por el boca a boca porque mucha gente empezó a hablar. En las 

calles el tema de conversación empezó a ser el coronavirus, también por los medios 

de comunicación, especialmente… Digamos que yo leo mucho El País, entonces 

por ahí se empezó a hablar… pues obviamente muchísimo como todos los otros 

medios y también a través como de las redes sociales, fue muy importante para 



M
e

m
o

ri
a

s 
d

e
 u

n
a

 p
a

n
d

e
m

ia
. 

D
ia

ri
o

s 
te

st
im

o
n

ia
le

s

151

conocer sobre todo lo que pasa en el día a día (desde que empezó el virus hasta 

lo que llevamos).

Sobre los primeros contagiados que hubo voy a hablar más de la Comunidad 

Valenciana que es donde vivo yo, porque en España las tasas de contagio han sido 

diferentes de acuerdo con las comunidades. En Valencia empezó porque hubo un 

partido de fútbol de un equipo… del equipo Valencia FC con el Atalanta fueron 

a jugar un partido de la Champions... Bueno, fue un partido de fútbol de una de 

estas ligas, y cuando estaba sonando todo el tema de que Italia estaba súper inva-

dida, aun así, los futbolistas fueron a ese partido de fútbol. Nuevamente regresan 

a España, a Valencia, y todo… y pues se contagiaron. Se contagiaron varios. Y toda 

la gente ahí empezó a preocuparse, digamos que esa fue como la primera fase 

donde se empezó ya a decir: “Esto es un problema serio”. Aun así, no se tomaban 

las medidas necesarias. Pero bueno, esa primera fase fue cuando los jugadores de 

fútbol fueron a Italia y regresaron contagiados.

Adicionalmente, en Valencia se celebran unas fiestas muy grandes, como que son 

de las más reconocidas y populares de España. Se llaman Las Fallas. Es un evento 

que genera muchísimo dinero, como 500 millones de euros a la Comunidad 

Valenciana y ya habían arreglado toda la ciudad. Acá se detiene todo, trabajos, 

estudios, todo… por darle protagonismo a las fiestas y vienen muchísimos, muchí-

simos	turistas	de	todas	partes	de	Europa,	en	especial	de	Italia,	como	el	60	%	de	
personas que vienen son de allá. Entonces la ciudad estaba repleta, los dejaron 

entrar sin ningún tipo de protección, en los aeropuertos no se hacía absoluta-

mente ningún tipo de pruebas, todo por seguir como dándole prelación a estas 

fiestas y al turismo. La ciudad estaba llena de gente y, aun así, las autoridades no 

hicieron nada. La ciudad estaba llena, llena, llena de gente. Ese digamos que fue el 

primer momento. Ahí empezábamos a hablar con un valenciano que está casado 

con una amiga y me decía: “España va a ser el peor país de Europa, te vas a acordar 

de mí. Esto va a ser vergonzoso. ¿Cómo es posible que no cancelen estas fiestas?”.

Después ahí seguíamos estudiando normal, nos hacían ir todavía a la universidad 

pese a que el panorama en Europa se preveía que iba a ser terrible. Italia ya estaba 

en confinamiento hacía dos semanas. Nosotros llevamos dos semanas de atraso 

de iniciar el confinamiento. Aun así, todavía no se tomaban medidas de absoluta-

mente nada de control, ni de empezar a faltar a clases, ni de hacer teletrabajo… 

Cuando yo iba a finalizar el máster, las últimas clases que me faltaban eran más 

o menos tres clases de cada materia, fue cuando el Gobierno pasó de tener 300 

contagiados a una cifra de 10 000 contagiados de un día para otro, en menos de 

una semana (una cosa así). Fue algo que se les salió de las manos.

La segunda fase que me ha impactado muchísimo fue cuando la gente empezó a 

volverse loca y en los supermercados había desabastecimiento de comida, no se 

encontraba nada. Ya cuando vieron que la gente comienza a entrar en pánico y en 

terror, y que esto se empieza a volver una película de apocalipsis, es cuando el 

Gobierno decide frenar absolutamente todo y entrar en cuarentena obligatoria, 
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el 14 de marzo, 13 o 14 de marzo, más o menos. Bueno, y desde ahí obligatorio… 

después empezamos a llegar exponencialmente al pico y pocos días después 

nos convertimos en el peor país en cuanto a número de muertos de Europa, 

también con una tasa de contagios increíble. Es ahí cuando Pedro Sánchez decide 

poner en confinamiento también la economía, básicamente todos los sectores pro-

ductivos del país, y solo se quedaron los esenciales que se reactivaron hace dos 

semanas. O sea que volvieron a entrar como otro tipo de trabajadores, como por 

decirlo así, no tan esenciales… Digamos que esa fue como la segunda etapa y llega-

mos al pico y aun así el Gobierno no planteaba como un panorama claro…. Ha sido 

siempre el confinamiento sin como… mirar otro tipo de soluciones porque pues sí 

o sí tenemos que convivir con el virus. La vida normal tiene que volver y la opción 

no es quedarnos encerrados.

Ahorita, digamos que el tercer panorama, bueno esta tercera fase que estamos 

viviendo es la desescalada. Empezamos a bajar, o sea llegamos a un tope casi de 

1000 muertes diarias a tener cien, ahorita en estos momentos, ciento ochenta y 

algo… ciento ochenta y seis, creo que han sido doscientas más o menos diarias 

aproximadamente y el número de contagios también ha bajado. Entonces estamos 

en la desescalada que ya se planteó en cuatro fases. Estamos en fase cero, como 

te decía, en las diferentes comunidades de España se está manejando diferente 

según	los	contagios	y	muertos,	y	lo	que	es	Cataluña,	Bilbao,	Madrid	y	Comunidad	
Valenciana todavía estamos en fase cero mientras el resto del país pasó a fase uno 

que significa la reapertura de comercios y volver a salir a reencontrarse con los 

amigos. Por ahora acá no lo podemos hacer, sino salir dos veces al día en determi-

nadas horas a hacer deporte.

Viendo las reacciones de la gente
La reacción de la gente en general sin duda la resumiría en miedo y en incerti-

dumbre. Normalmente la vida ya es una incertidumbre, pero creo que nunca nos 

hemos enfrentado a una situación como esta, nunca jamás en la vida. Entonces creo 

que en cada una de las etapas el miedo es persistente. Sin embargo, creo que la pri-

mera reacción que tuvo la gente fue como: “Esto no es tan serio como lo creemos”. 

Sí, como incredulidad. Y como el tema de creernos superiores ¿no? Como de: “No 

nos va a pasar nada. El mundo es capaz de seguir ante este virus. Este virus es una 

gripa”.	Muchos	decían:	“No	va	a	pasar	absolutamente	nada”.	Ya	cuando	empiezan	a	
ver el número de muertes diarias y cuando empiezan a ver cómo los está afectando 

económicamente, la gente se vuelve loca. Y cuando ven que tu comida y todo lo que 

conoces que normalmente lo das por sentado, que vas a un supermercado y está 

lleno de cosas, y cuando ya no está, pues claramente la reacción con la que tú 

sales no es la mejor… Acá entendí que los seres humanos estamos en una zona de 

confort continua y cuando las circunstancias hacen que ya no estés en ella, actúas 

como loco, como ser egoísta… es como “sálvense quien pueda”.
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España fue el país europeo donde se aplicaron las medidas de cuarentena más 

extremas, bueno junto con Italia… pero digamos que otros países fueron más laxos. 

En Francia podían seguir saliendo, hacer deporte. Siempre ocurrió en la cuaren-

tena que podían salir a hacer deporte. Y en otros países como que las medidas 

eran un poco más flexibles. Había gente que todavía se lo seguía tomando como 

una broma y salían disfrazados a la calle a reírse de la situación, entonces las medi-

das tuvieron que ser mucho más estrictas, poner cárcel a quien infringiera la ley 

y también multas económicas. Ya después cuando vieron que la policía estaba 

rondando todo el tiempo (hubo helicópteros que sobrevolaban los domicilios 

diciendo “quédense en sus casas” y vieron que había una vigilancia extrema, la 

gente empezó a tomárselo más en serio.

Finalmente, según lo que dice el Gobierno, los ciudadanos tuvieron un buen 

comportamiento en general. Sí hubo multas y sí hubo infracciones al estado de 

alerta, pero la gente en general lo cumplió. El Gobierno ha tomado varias medi-

das, tarde, pero las ha tomado. No ha sido tan abierto… No ha sido tan subsidiario 

como otros países de Europa. Pero en medio de todo, los autónomos (dueños 

de empresas) están recibiendo ayudas, así como también aquellos ciudadanos que 

se encuentran en riesgo y en vulnerabilidad por el virus… Ayudas económicas, 

ayudas en arriendos, en servicios y en comida.

Vivir la pandemia siendo extranjera
Como extranjera, la situación la he percibido bastante mal. Yo siempre he criticado 

la gestión que ha hecho acá el Gobierno respecto a los extranjeros porque somos 

millones atrapados acá. Somos muchas personas que estamos acá, que hemos venido 

si no es por estudios, por turismo, por negocios… Bueno, varias son las circunstancias 

de las personas. Pero siento que no han pensado absolutamente nada en la situa-

ción que estamos atravesando acá. Afortunadamente tengo ahorros, pero tengo 

muchos compañeros extranjeros que pagaban un arriendo o comían porque tra-

bajaban en un restaurante. Y son personas que no se han tenido en cuenta y que 

también están en vulnerabilidad, atrapadas en un país del cual no pueden salir.

No solamente la gestión del Gobierno de España ha sido pésima, sino también la 

de la Cancillería colombiana. Yo personalmente mandé un correo al consulado que 

queda en Valencia, solicitando ayudas porque la canciller Claudia Blum dijo que se 

habían destinado ciertas ayudas para colombianos, bien sea vuelos humanitarios 

o ayudas económicas o en alimentación. Han pasado dos semanas y no he tenido 

respuesta, pero de nada. Entonces sí, me siento desprotegida no solo por este 

país, sino también por el mío. No he sentido absolutamente nada el respaldo 

como ciudadana de Colombia, en lo absoluto. Yo estoy en una ciudad terciaria, 

pero	tengo	muchos	amigos	que	también	están	en	Madrid,	que	es	la	capital	y	tiene	
muy buenas, digamos relaciones con Colombia, y no han hecho absolutamente nada 

por los colombianos, están atrapados, han salido muy pocos vuelos humanitarios. 

Tras del hecho los vuelos humanitarios los están cobrando, entonces ¿qué tan 
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humanitarios son? ¡Terrible! No, la verdad es que el proceso, los costos… ¡Todo! 

¡Todo! ¡Pésimo! ¡Pésimo!

O sea, yo realmente lo único que siento que puede salvarme de coger el coronavi-

rus o la única protección es el cuidado de mí misma porque España no ha sacado 

ninguna disposición para extranjeros, no ha otorgado ayudas, no ha pensado en 

los estudiantes que es un público muy importante acá. España es un país que vive 

del turismo y no solamente del turismo de vacaciones, sino también de estudian-

tes que vienen de América Latina y otros países a hacer sus estudios acá de pos-

grado o de idiomas. Entonces ya sabrás lo que genera esto para una economía... 

Y ya han salido más de 2 500 000 estudiantes de España. Están muy preocupados 

también, yo he visto que acá las universidades están haciendo constantes publi-

caciones para atraer a más extranjeros para que vengan a estudiar acá y no se 

desincentive ese rubro, pero sin ayudas o cierto tipo de seguridad, difícil.

Adaptándome a una nueva rutina
Yo trato de hacer rutinas todos los días, pero rutinas distintas. Afortunadamente yo 

estudio y las exposiciones, trabajos y exámenes me ayudan a mantener mi cabeza 

ocupada. Aunque la verdad, en estos momentos tampoco logro concentrarme 

mucho por todo el caos que se ve y porque me preocupa que, en vez de facilitar las 

cosas, nos lo han hecho un poco más complicado. No han tenido en cuenta como 

que hay muchos extranjeros en situaciones complicadas, que en lo que menos 

están pensando es en estudiar en este momento, sino en cómo llevar la situación… 

¿cómo viven?, ¿cómo pagan un recibo?, ¿cómo pagan una habitación?

Aparte de estudiar, imagino proyectos para generar ingresos, también pienso si 

debería volver a Colombia, lo pienso muchísimo. Pienso si quedarme acá o no, 

pienso si me gustaría empezar un nuevo idioma, me gustaría… Empiezo a hacer 

recetas de cosas que quiero aprender, hago lista de mercado, como para no abu-

rrirme… Compro nuevos alimentos, tengo rutinas de ejercicio con mis compañeros, 

tratamos de jugar, sí. De tener juegos de mesa también, tratamos de llevar como 

una vida normal dentro de las cuatro paredes. También trato de vestirme aún, así 

no tenga que salir a la calle… Yo siento que, si uno también se ve como en ese 

estado de que tras de que no hace nada, el mundo está en pandemia y estás todo 

el día en la cama sin vestirte en pijama, pues puedes llegarte a deprimir un poco.

Entonces nada, tratando de llevar la vida muy normal, aprovechando mucho para 

reflexionar, para estudiar, para plantear proyectos, para conocerse con vecinos. 

Digamos que he establecido relaciones con unos viejitos que están al frente mío; 

entonces, hablamos sobre la pandemia, hablamos de música, me preguntan que 

de dónde soy, que quieren probar las arepas, que me van a traer paella, que no sé 

qué, que lo uno, que lo otro… Entonces también como que ha sido una forma de 

replantearse las formas de relacionarse en sociedad bajo este contexto. Esto cam-

bia un poco los modelos en como tú interactúas con las personas normalmente y 

también con personas que incluso están lejos. También me alegró mucho saber de 
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personas que aparecieron y hace tiempo no sabía de ellas, también te das cuenta 

de que eres importante para mucha gente. O sea, como que si bien hay gente muy 

egoísta también uno ve gente muy solidaria, en todo sentido.

Más	que	todo	son	las	dinámicas	sociales,	pues	porque	tú	todo	el	día	estás	inte-

ractuando con personas. Entonces pues básicamente yo me levantaba, salía, me 

encontraba con amigos, iba al supermercado sin ningún tipo de problema, iba a 

una tienda, volvía a entrar, teníamos planes los viernes, los sábados, los domingos, 

incluso entre semana. Después me iba para la universidad, tenía cinco horas de 

clase, montaba en bicicleta también un montón, iba y regresaba en ella a todo 

lado. Básicamente eso, es como que las dinámicas sociales y la libertad. Te res-

tringe la libertad en todo sentido. Y no, en ese sentido igual. Yo trato de llevar mi 

vida como si fuera la de antes, yo tengo una rutina de levantarme temprano, tengo 

una rutina de hacer el desayuno a tal hora, de hacer deporte en casa y de estudiar. 

Básicamente	ese	tipo	de	cosas	como	que	no	han	cambiado.	Me	sigo	acostando	a	
la misma hora. Depende de lo que tenga que hacer, o sea yo trato de llevar una 

vida completamente normal.

En ciertos temas, como la comida, las compras diarias, tampoco es que se haya 

afectado mucho. Bueno, al principio sí. Cuando había un poco de desabasteci-

miento como que no podía comprar lo que normalmente compraba, pues porque 

estaba acabado, pero afortunadamente luego de que la gente empezó a bajarle 

un poquito a la crisis, normal, seguí yendo al mercado, comprando. Normalmente 

hago mercado para un mes entonces pues sigo yendo al supermercado los pri-

meros días del mes y lo hago completamente normal. Respecto a cosas de la casa 

también, todo lo mismo. Es un poco difícil tener que adaptarse como a tener que 

llevar un tapabocas y unos guantes y, por ejemplo, cuando tú vas a cualquier tipo 

de comercio, acá no puede entrar más de una o dos personas, si es un estableci-

miento pequeño. Obviamente cuando llegas hay geles antibacteriales. No puedes 

entrar sin haberte puesto el antibacterial y ponerte unos guantes siempre, te lo 

exigen. Aparte todo está superblindado, no hay contacto con la persona que te 

atiende y siempre tiene que haber una distancia de dos metros. Entonces, como 

primeras medidas, esas.

Como que uno ahora está superpendiente de tener el antibacterial todo el tiempo 

en el bolsillo y estar pensando en que la persona de al lado puede llegar a con-

tagiarte también. Todo el mundo se mira como con sigilo… como si uno fuera un 

sospechoso.	Me	da	miedo	toser	en	la	calle	porque	ya	todo	el	mundo	te	mira	como	
“¿Tendrá el coronavirus?, ¿o no?” Y me da susto que también la gente lo haga. 

Pero es también llegar a la casa… es lo primero que uno llega, a quitarse los zapa-

tos, lavarse las manos. La verdad, diría mentiras si digo que me baño, porque no 

me baño cuando llego de la calle. Pero sí lo de los zapatos… Aunque ya no tanto. 

Nos hemos relajado un poco, pero era sagrado quitárnoslos, dejarlos ahí afuera. 

También, lavarnos las manos y absolutamente todo eso, es una obligación. Y clara-

mente limpiar la casa con lejía, le dicen acá, con Clorox.



A
d

ri
á

n
 S

e
rn

a
-D

im
a

s,
 D

ia
n

a
 G

ó
m

e
z
-N

a
v

a
s

156

Pensando en Colombia
Pensar en mi familia en Colombia es muy duro porque la preocupación ya no es 

una sino doble. Todo el tiempo me levanto preocupada no solo por el país en el 

que vivo, sino también por el país en el que está mi familia. Entonces, cuando 

me enteré que llegó el coronavirus ahí, preocupante también… Aún más preo-

cupante teniendo en cuenta que allá no hay una integración regional como la 

hay acá. Europa es como si fuera un solo país grande, donde todos tienen un 

objetivo en común, donde tienen medios económicos, donde la gente es muy 

consciente y donde tienen países muy potentes. También donde hay gente que 

de alguna otra forma cumple la ley. Pero eso no pasa en Colombia. Entonces: 

¿Cuál es mi percepción? Yo la verdad no estoy tan enterada como una per-

sona que vive la realidad ahí, pero leo las noticias cada vez menos porque me 

preocupo de más y doble angustia, no tiene sentido. Ya pasé por momentos 

de mucho estrés. Pero lo que veo y lo que me cuenta mi familia, incertidumbre 

200	%.	Acá	por	lo	menos	tú	ves	en	algo	la	luz	y	ves	que	hay	planes	concretos	de	
lo que se va a hacer para cada sector, de cómo la gente tiene que volver a la norma-

lidad, de cómo en alguna forma se va a asemejar a lo que va a ser nuestra vida. 

Prevén en porcentajes el daño económico, el daño social, lo que nos va a llevar 

reconstruir nuevamente.

Pero en Colombia no se habla absolutamente nada de eso. Ni siquiera entiendo 

cómo funciona la cuarentena allá, veo que la vida sigue normal; entonces como que 

no	entiendo	cómo	la	llevan.	Me	parece	que	la	gestión	del	Gobierno	ha	sido	muy	
floja, me parece que le han dado prelación más a la economía… Lo que veo es un 

desastre total. Y que en uno o dos meses van a llegar al pico por el que ya pasamos 

nosotros acá hace más o menos un mes. Y que no se tienen planes, ni se tiene 

una estrategia, ni se sabe qué hacer porque hay poderes que literalmente están 

chocando todo el tiempo. Uno dice una cosa, otro dice otra y no se articulan para 

tener un plan para mitigar lo que puede llegar a ocurrir. Pues con una catástrofe 

de estas como lo fue en Europa.

Mis	parientes,	mi	familia,	tratan	de	ser	positivos,	también	mis	amigos,	pero	es	
como todo, una incertidumbre que se vive con mucho miedo. La verdad tam-

bién con mucha tristeza precisamente por lo que comentaba hace un momento, 

de que estamos atravesando por una crisis muy difícil y aún se siguen viendo 

casos de corrupción, cuando de verdad deberíamos estar pensando en que las 

personas que viven del día a día están jodidas, de que la economía se va a joder 

terriblemente, que dependemos de un dólar y que si el mundo está jodido pues 

el país también lo está y no se tienen medidas al respecto…, no se tiene, o sea, 

normalmente en Colombia no se tiene plan de absolutamente nada, pero pues 

esto ya es aún más complicado y la gente aún sigue pensando en que esto es 

un chiste. También vi por Instagram y redes sociales en general que la gente se 

burla de la pandemia; siguen teniendo fiestas, se siguen encontrando y siguen 

saliendo como si nada. Yo siento que, no sé, Europa quizás esté muy lejos y 
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muchos no leen noticias de lo que pase acá, pero esto es un problema muy 

serio. Entonces la verdad con mucho temor…, con mucho temor sobre lo que va 

a pasar económica, social y políticamente en absolutamente todo.
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La pandemia no ha traído  

muchos cambios para mí

Johan Esteban

Nueva York, Estados Unidos

(24 de mayo del 2020)

Enfrentado un choque cultural
Llegué acá a los Estados Unidos hace trece o catorce años. Primeramente, 

llegué a vivir a California, donde permanecí un año. A California llegué como 

estudiante internacional a la Universidad de California en Davis. Entré a estudiar 

primeramente inglés, a mejorarlo, y también comencé a tomar mis primeras 

clases de filosofía. En Colombia estudié Filosofía. Entonces, yo viajé con un 

pregrado de Filosofía. En California estuve alrededor de un año hasta cuando el 

tiempo	de	estudio	se	venció	en	la	universidad.	Mientras	estudiaba	también	trabajaba,	
porque me fui con la ayuda de Colfuturo, pero apenas con una beca parcial. De ahí 

que una vez yo llegué a California una de mis primeras preocupaciones era que 

tenía que trabajar aparte de estudiar, tenía que buscar un trabajo y entonces, 

quizá en el primer mes, encontré el primer trabajo que yo tuve aquí en los Estados 

Unidos, que fue como full service worker, es decir, como trabajador de cocina 

en un restaurante de comida rápida. Y allí trabajé, yo creo que como unos cinco 

meses y al tiempo estaba tomando mis clases de inglés y las clases de filosofía. 

Era un momento medio difícil porque llegué aquí solo, sin familia, porque no 

tenía familia en California. Entonces evidentemente enfrenté el choque cultural. 

Aunque había estudiado inglés en Colombia, cuando llegué acá me di cuenta que 

en realidad no sabía mucho. Entonces fue un choque bien grande. Y después, 

verme trabajando en el restaurante, aunque era difícil, era también agradable, 

porque todos éramos estudiantes, entonces todos nos ayudábamos. Allí trabajé 

como unos cinco meses.
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Luego trabajé en otro lugar, como en banquetes, como los que se organizan 

cuando hay fiestas. Yo era una de las personas que ayudaban a colocar las mesas, 

a todas estas cosas. Allí seguí trabajando hasta cuando se venció la posibilidad de 

seguir siendo estudiante en la Universidad de California, pues era muy costoso, y 

con parte de lo que ganaba me tocaba pagar la renta del cuarto, me tocaba pagar 

la alimentación, andaba en bicicleta, esa fue una de mis maneras de ahorrar dinero, 

pero en ese momento pues me estuve movilizando bastante para tratar de ahorrar 

la mayor cantidad de dinero y poder pagar la Universidad. Entonces vivía en Davis, 

luego viví en Sacramento, luego viví en… Toda esta movilización con el objeto de 

encontrar un lugar donde yo eventualmente pudiera no gastar tanto dinero y 

pudiera seguir estudiando. También viví en San Francisco, bueno, viví en muchas 

ciudades en California. Y en un momento como que me vi que ya no podía más, 

pero la posibilidad de regreso a Colombia no era la posibilidad, la única posibilidad 

era continuar. Entonces tenía un amigo en New York y él me dijo: “Bueno pues si 

quiere véngase para acá y yo en lo que pueda le colaboro”. Yo viajé en diciembre, 

me acuerdo tanto, porque yo llegué aquí a New York en un invierno, nunca antes 

había vivido un invierno como se vive aquí en New York. Entonces evidentemente 

no llegué con la ropa más adecuada, llegué y ese fue uno de los primeros choques 

que tuve, el frío. Entonces llegué a vivir al apartamento de mi amigo que también 

es colombiano. Él compartía el apartamento con un mexicano y me dio la posibi-

lidad	de	llegar	a	este	lugar,	pero	a	dormir	en	la	sala,	en	el	piso,	en	un	colchón.	Me	
dijo: “Ahí usted va a dormir”, y yo le dije: “Okey, no hay problema. Está bien”. Ahí 

estuve viviendo como unos tres meses.

Afortunadamente, como al segundo mes, encontré un trabajo en una oficina de 

abogados. Entonces comencé a trabajar como asistente legal ahí en esa oficina. 

Duré casi cinco o seis años trabajando con estos abogados. Entonces tuve la opor-

tunidad de aprender de las leyes aquí en los Estados Unidos y aparte también con-

tinué estudiando inglés en un college y también seguí tomando clases de filosofía 

con el objeto de prepararme para hacer la maestría en filosofía. Eso me tomó un 

par de años porque, evidentemente, yo no tenía ningún apoyo del Estado colom-

biano	 y	 tampoco	 me	 importaba	 tenerlo.	 Me	 presenté	 cuando	me	 vi	 listo	 para	
hacerlo.	Me	presenté	a	diferentes	universidades	aquí	en	los	Estados	Unidos	y	en	
Canadá.	Me	salió.	Me	dieron	una	carta	de	aceptación	en	tres	universidades,	dos	
aquí en los Estados Unidos y una en Canadá. Cuando yo recibí las tres cartas de 

aceptación, evidentemente, uno de mis intereses era poderme estabilizar, tener 

una vida más tranquila. La universidad en Canadá me daba una beca completa y yo 

dije: “¡Aw! Esta es una oportunidad muy buena”, pero el departamento de Filosofía 

era uno que se inclinaba, como muchos departamentos de filosofía aquí en los 

Estados Unidos, por la filosofía analítica y yo estoy lejos de ser un filósofo analítico.

Mi	 formación	 filosófica,	digámoslo	así,	desde	Colombia	ha	sido	siempre	mucho	
la filosofía continental, la literatura, la política, todas estas mezclas. Aquí, en 

América, la mayor cantidad de departamentos se inclinan por la filosofía analítica, 

incluso los canadienses. Entonces, esa era la situación en la que me encontraba, 
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un departamento que me daba la posibilidad, pero bajo una condición en la que 

yo tenía de alguna manera que cambiar mi perspectiva y, por otro lado, yo tenía 

dos universidades aquí en los Estados Unidos, una de las cuales me parecía muy 

interesante para estudiar, porque entre otras era una universidad aquí en New 

York que acogió a muchos de los filósofos alemanes que viajaron aquí a los Estados 

Unidos	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	entre	ellos,	Hannah	Arendt.	Ella,	junto	
a muchos filósofos alemanes e intelectuales americanos, formaron esta univer-

sidad. Entonces yo decía: “Esta es la universidad en la que, probablemente, me 

pueda sentir más cómodo”. Era la New School for Social Research. Pero la situación 

era	que	me	dieron	la	carta	de	aceptación,	pero	no	me	dijeron	nada	de	la	beca.	Me	
decían: “El comité se va a reunir en un mes”, no me acuerdo de las fechas, pero 

tomaba tiempo, “Y en ese tiempo le va a dejar saber qué porcentaje de beca le 

podemos suministrar”. Yo dije: “Okey”. La otra universidad en Estados Unidos no 

me había dado carta de beca, sino solo de aceptación. Entonces yo dije: “No me 

sirve porque eso significa que me toca seguir trabajando, pagando los estudios y 

no voy a tener la concentración, la disciplina, el tiempo para poder hacer lo que yo 

quiero”. Entonces como que la descarté de una vez.

Me	quedaba,	por	un	 lado,	 la	universidad	en	Canadá	y,	por	otro	 lado,	 la	univer-
sidad en New York. Esta última me dijo que solo en un mes me podía decir si 

me daba alguna beca, y justamente en un mes yo tendría que viajar a Canadá si 

aceptaba irme a estudiar allá. Yo tenía todo listo para irme para Canadá, pero me 

daba mucha nostalgia porque me había costado mucho tener amigos acá, me había 

costado adaptarme y entender lo que era la cultura americana, entonces verme de 

nuevo en otro país significaba asumir ese desafío otra vez. Había sido muy doloroso 

el tiempo aquí en los Estados Unidos. Hasta ese momento había sido un desafío 

que nunca antes yo había tenido en mi vida, pero para mí representaba un cho-

que porque la universidad en Canadá me ofrecía ciertas condiciones. Se trataba 

de un cambio de perspectiva en mi formación y también llegar a una cultura un 

poco diferente. Entonces faltando un día para irme a Canadá, donde yo ya tenía 

un apartamento y me estaba esperando mi supervisor de tesis que ya conocía mi 

proyecto y toda la cosa, me llegó la respuesta de la universidad aquí en New York. 

Yo no había comprado el tiquete aéreo a Canadá porque quería esperar hasta el 

último día para ver si llegaba la respuesta de la universidad en New York. Justo ese 

día me llegó la respuesta. La universidad me decía que me daba, creo que el 40 o el 

50	%	de	beca.	Entonces	fue	una	sensación	extraña,	porque	si	bien	era	la	universi-
dad	en	la	que	yo	quería	estudiar,	uno	no	deja	de	pensar:	“Bueno,	50	%	es	un	buen	
porcentaje”, pero si uno entiende lo que vale la educación aquí en los Estados 

Unidos,	uno	sabe	que	cuando	habla	del	otro	50	%	es	una	cantidad	de	dinero	consi-
derable. Entonces me dije: “¿Qué hago?… Bueno, yo he corrido con mucha suerte, 

he pasado por muchos desafíos”. Decidí quedarme aquí en New York, a pesar de 

que me daban ese porcentaje.
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Comencé a estudiar. Seguí trabajando en la oficina de abogados, corrí con la suerte 

que en ese momento mi jefe, que era el abogado principal, un tipo muy compren-

sivo, una persona muy humilde a pesar de tener muchas posibilidades, me ayudó 

desde el primer día que yo llegué a trabajar allí. Yo sentí que él casi que me adoptó 

como su hijo, pues ya era una persona adulta. Yo pasé muchas dificultades cuando 

llegué aquí a New York y así viví mucho tiempo, desde no tener la ropa adecuada. 

Hasta hubo un día que los mismos abogados me vieron vestido como para una 

primavera	 y	me	dijeron:	 “No,	no	¿usted	qué	está	haciendo?”.	Me	acuerdo	que	
el manager de la oficina me llevó a una tienda a comprarme ropa y fue un gesto 

bien bonito. Uno solamente cuenta pedazos de las muchas cosas que en realidad 

le han pasado.

Terminé la maestría con muchos desafíos. Hice el primer semestre, me fue muy 

bien. Lo hice con todo el amor del mundo porque yo quería ver si de pronto 

esta	gente	veía	algo	en	mí	y	me	daba	otro	30	%	de	beca.	No	me	dieron	ese	por-
centaje, entonces me tocó parar. Hice el primer semestre, pero no tenía para el 

otro, entonces me acordé de Colfuturo. Y no sé si fue un mal recuerdo o un buen 

recuerdo, pero dije: “Voy a aplicar a ver si ellos me dan una ayuda”. Apliqué y me 

dieron la ayuda, me gané la beca que ellos dan y así pude terminar la maestría, 

sobre todo porque bajo mi estatus legal en Estados Unidos como estudiante inter-

nacional, excepto en el campus de la universidad y creo que máximo 20 horas. 

Yo estaba trabajando fuera del campus y mi jefe me daba lo que se suponía eran 

20 horas de trabajo en un cheque para no meterse en problemas. Por otro lado, 

él me pagaba la universidad cuando yo estaba haciendo el college. En ese enton-

ces él me pagaba los semestres para compensar. Fue así como pude terminar mi 

maestría	y	me	dije:	“Mi	objetivo	cuando	llegué	aquí	a	los	Estados	Unidos	va	a	ser	
mi doctorado”, pero al conocer los departamentos de filosofía y la suma de dinero 

que se requiere para hacer un doctorado acá, dije: “Okey, voy a intentar aplicar a las 

universidades que más dinero tienen para que ellas me puedan dar beca”. Entonces 

apliqué, por ejemplo, a Cornell University que es una universidad muy famosa.

Cornell tiene un departamento de Filosofía muy interesante. Es un departamento 

que reúne lo analítico, lo contemporáneo, lo europeo, toda esta cosa. Entonces yo 

dije: “Allí de pronto puede ser”. Entonces me contacté con una profesora que tra-

bajaba el autor que yo regularmente trabajo. Hablé con ella y me dijo: “No, pues 

aplique a ver qué pasa”. Y apliqué. En esa universidad hacen aplicación unas cua-

trocientas personas y el departamento solamente tiene posibilidad de aceptar alrede-

dor de ocho. Esas ocho personas van con beca completa. Yo sabía eso. Sabía que tenía 

muchas cosas a favor, pero también tenía muchas cosas en contra. Entonces cuando 

uno se presenta a estas universidades uno se presenta con gente superpila, o sea, 

gente muy competente. Entonces yo dije: “Bueno, pues, una vez más me boto a 

ver qué pasa”. Y lo hice, pero desafortunadamente no me dieron la aceptación. En 

ese mismo momento estaba yo mirando a Europa, siempre mirando hacia allá, y 

encontré la Universidad de Frankfurt y apliqué. Conocí a un profesor que es una 

persona de las que más que aprecio y que trabaja temas como los que yo trabajo. 
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Entonces le escribí y me dijo: “Presente los papeles a la universidad a ver qué 

sucede”.	Y	así	fue.	Me	aceptaron	y	en	menos	de	nada	me	vi	viviendo	en	Alemania.

El Gobierno alemán fue muy generoso conmigo. Siempre lo han sido, entonces 

me daban hasta los tiquetes para el bus, me daban ciertas posibilidades que yo 

no tenía acá. Allá estuve un tiempo, la experiencia fue totalmente diferente a la 

que yo había tenido acá en los Estados Unidos. Pero como yo ya era residente 

en los Estados Unidos, tenía que regresar para no perder el estatus. Y yo pues 

obviamente no iba a permitir tal cosa después de semejante trabajo. Aunque en 

Alemania igualmente se me presentó la posibilidad de hacerme residente, decidí 

regresarme porque vi entre otras causas que las posibilidades de trabajo allí eran 

bien reducidas. El campo académico en Alemania es bien competitivo. Entonces 

me encuentro yo, un colombiano que, aunque estudió en Estados Unidos y que 

en ese momento estaba en Alemania, de todas maneras, no era un nacional y 

pues evidentemente ellos ante cualquier posibilidad laboral le van a dar prioridad 

a los suyos ¿no? Entonces fue un escenario que me desanimó bastante porque 

esperaba otras cosas. Aunque, una vez más digo, el Gobierno alemán fue muy 

generoso conmigo. Y ya al poco tiempo me regresé, después de hacer el periodo 

de estudios allá regresé y entonces seguí aquí trabajando.

Entonces tengo dos trabajos. Uno como supervisor en una compañía de cons-

trucción y ese mi trabajo part time [tiempo parcial]. Ahí hago un par de horas, 

nada más. El otro trabajo es en una escuela secundaria, donde trabajo con jóvenes 

en justicia restaurativa y en resolución de conflictos. También hacemos que los 

muchachos se animen a venir a la escuela porque hay una tasa altísima de estu-

diantes que no quieren venir a la escuela. Es bien interesante. Para mí la filosofía 

desde que salí de Colombia ha sido la vida misma y muy práctica. A mí la academia 

me parece muy interesante, pero, con el respeto que ella se merece, creo que 

muchas veces se queda en la teoría. Yo me he hecho muy práctico, entonces me 

gusta vivir la filosofía. Para mí la filosofía es vida y es un hecho. Desde el momento 

que salí de Colombia, todas las dificultades que he tenido han sido por amor a la 

filosofía. Entonces he padecido desde humillaciones hasta situaciones que uno 

nunca antes se había imaginado. Porque de pronto uno en su país uno no se ve 

enfrentado a ese tipo de cosas. El simple hecho de que todos hablemos el mismo 

idioma, de que todos tengamos la misma cultura, lleva a que, a pesar de las difi-

cultades económicas, uno tenga ciertas posibilidades. Además, está la familia, está 

el papá, está la mamá, que en cualquier caso le dice a uno: “Venga y se queda a 

dormir aquí”. Pero pues uno llega aquí solo, en el que no existen tales cosas, sino 

es uno solo. Entonces, es de ahí que yo digo que el amor a la filósofa, a la vida 

misma, me llevó a que hoy día esta sea un saber práctico.
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Cuando llegó la pandemia hubo mucha incredulidad
Yo me vine a enterar de la pandemia como en diciembre del año pasado. El primer 

caso de COVID fue como en diciembre o noviembre, no me acuerdo bien, pero 

me enteré en el momento en el que hubo los primeros casos en China. Tuve la 

sensación de que la situación se iba a salir de las manos cuando varias entidades 

internacionales de salud comenzaron a alertar, pero la gente, en realidad, no tomó 

las medidas que debió tomar cuando esas alarmas se encendieron.

Yo sabía que el golpe iba a ser duro acá por lo que estaba pasando en Italia. En 

ese momento seguían llegando vuelos internacionales aquí a New York. Las per-

sonas que conocen esta ciudad saben que esta es una ciudad multicultural. No 

hay otro país o ninguna otra ciudad como esta, donde haya tanta variedad racial, 

étnica, social y cultural. Y ese es el escenario más propicio para que una pandemia 

se pudiese desarrollar. Y efectivamente lo fue, pues no se tomaron las medidas 

adecuadas a tiempo y siguieron entrando vuelos. Yo vivo en New Jersey, pero el 

trabajo queda en New York. Entonces eso daba mucho miedo, daba mucho temor, 

porque yo tengo que tomar el tren, luego el bus, luego nuevamente el tren, luego 

caminar. Todo eso implicaba un riesgo. La gente seguía viviendo normal, seguía 

tomando el transporte, pues uno sabe que New York es una ciudad que en reali-

dad nunca para. Y entonces, a pesar de la pandemia, la gente seguía trabajando y 

eso ayudó a que fuera más letal la situación.

La manera como la gente asumió el tema fue cambiando. Al principio la gente 

como que lo veía muy ajeno o tal vez por la propia condición de la ciudad, por su 

carácter multi o pluricultural la gente asumió que era un riesgo latente. La gente 

asumió que era una cuestión de autocuidado o simplemente le pareció que no 

había ningún riesgo. Desafortunadamente, aquí no hubo ningún simulacro. Yo 

creo que hubo mucha incredulidad de la gente. Como que no creían que eso la 

fuera a tocar. También hubo mucha negligencia de la gente. Digamos que solo 

cuando ya estaba el pico de la pandemia, cuando la gente empezó a ver los hospi-

tales llenos de muertos, empezó a creer. Yo creo que los medios de comunicación 

jugaron un papel fundamental para que la gente, de pronto, se abstuviera de salir. 

Se veían imágenes que yo creo que nunca se habían visto, como que eso impactó 

a la gente y como que se dijo: “Bueno, definitivamente es mejor no salir”.

Tampoco hubo una cuarentena. Lo que pasó fue que una vez el Estado de New 

York vio el impacto tan fuerte que estaba teniendo la pandemia comenzó a impo-

ner ciertas restricciones. Fue entonces cuando cerraron los parques, los cines, los 

restaurantes, en general, los lugares donde regularmente se concentra gente. Las 

escuelas las cerraron también. Todos los lugares que las autoridades consideraban 

propicios para la aglomeración de personas fueron cerrados. Pero esto no significó 

necesariamente que la gente no saliera. No hubo ninguna restricción como las que 

se pusieron en Colombia, como esas que determinan que hoy salen las mujeres 

y mañana salen los hombres o de acuerdo con el número de la cédula. Nada de 

eso	 se	vivió	acá.	Muy	pocos	 conservaron	el	 trabajo	en	medio	de	 los	 cierres	de	
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restaurantes, estadios, todos estos lugares y muy pocos tuvimos la oportunidad 

de trabajar desde la casa. Digamos el proceso de la pandemia fue así, hubo mucha 

incredulidad de la gente, primero eso. Segundo hubo negligencia, mucha gente 

entonces a pesar de saber que había pandemia salía. Y tercero, cuando ya llegó 

el pico de la pandemia, la gente comenzó a creer y esto debido al impacto que 

tuvieron los medios de comunicación en la percepción de la pandemia. Entonces 

la gente sí empezó a resguardarse un poco y esto fue ya casi en el pico de la pan-

demia, cuando ya había una gran cantidad de muertos.

Ya después entonces sí se comenzaron a tomar ciertas medidas: que el tapabocas, 

que si tú vas a ir a un lugar entonces tienes que hacer fila para poder entrar y no 

pueden haber más de diez personas en el lugar, pero esto después de que ha arra-

sado con una cantidad de gente ¿no? A pesar de lo trágico que fue, yo creo que… 

y sonará quizá contradictorio, irónico, no sé, las políticas del Estado, en particular 

de New York, yo creo que fueron muy a punto ¿no? Porque si hubiésemos estado 

en manos del líder, en este caso, pues hubiese sido aún más catastrófico ¿no? 

Entonces, sí digamos que fue así. Hoy en día, por ejemplo, siguen estando los par-

ques cerrados, uno entra bajo cierta restricción a determinados lugares y la tasa 

del desempleo está como nunca antes, aquí, en los Estados Unidos. La cantidad de 

muertos, estaban diciendo, que superó los de… es decir es una cantidad impresio-

nante de muertos. Entonces está la situación un poco delicada…

La gente ante todo ese drama fue cuando empezó a ser más consciente del auto-

cuidado. En ese sentido, los medios de comunicación jugaron un papel impor-

tante, el impacto fue tan fuerte, casi que tocaba mostrarle a la gente los muertos 

ahí tirados en una fosa, entonces la gente al ver eso como que dijo: “Bueno, pues 

evidentemente yo no quiero ser uno de esos”. Entonces sí, han empezado a tra-

tar de seguir las medidas, digamos que de diez personas al menos ocho acatan 

la situación. Y pues uno trata de cuidarse mucho. Yo por ejemplo en uno de mis 

trabajos, en el trabajo de la escuela, pues trabajo desde la computadora, desde la 

casa, pero en el otro trabajo sí me toca salir y tengo contacto con gente todo el día. 

O sea, yo trabajo de cinco de la tarde a once de la noche en ese trabajo y durante 

todo ese tiempo tengo contacto con gente, pero regularmente se ponen el tapa-

bocas y yo trato de mantener la distancia. Yo también uso el tapabocas, siempre 

he usado porque en mi trabajo hay mucha tierra, se corta madera, aquí las casas 

son hechas en madera, entonces se corta mucha madera, por eso yo siempre he 

usado tapabocas, por mi propia salud. No necesariamente por la pandemia, sino 

que yo siempre por mi trabajo en la obra lo he usado. También uso guantes, lo 

hago porque pues el trabajo es bien rústico, entonces trato de cuidarme un poco 

las manos. Entonces digamos que yo estaba de alguna manera, en ese sentido, 

listo para ese tipo de cosas.

Hasta este momento siguen las restricciones. Los restaurantes, unos pocos, han 

abierto y solamente para ordenar comida, o sea, yo ordeno algo, voy y lo recojo y 

ya. Pero uno no se puede sentar ahí. Las escuelas siguen cerradas y seguramente 
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van a estar cerradas hasta, por ahí, agosto, las universidades también; ellas están 

haciendo mucho trabajo online ¿no? Los centros comerciales pues peor todavía, 

todavía no han abierto. Sí, entonces así, todavía sigue y yo creo que por ahí hasta 

finales de junio. O sea, es decir, el proceso va a hacer un proceso lento porque por 

ejemplo en el barrio donde yo vivo, la pandemia mató como a unas ochocientas 

personas y no es un barrio grande. No sé cuántos habitantes habrá acá en el 

barrio, pero no somos un barrio muy grande. Sé de la cantidad de muertos porque 

yo estoy conectado con la biblioteca del barrio y ellos están conectados con el 

departamento de salubridad e higiene, entonces ellos presentan una tasa diaria, 

y sigue habiendo contagios, que han bajado considerablemente, pero los contagios 

siguen existiendo. Entonces eso quiere decir que… Y se habla de una segunda ola de 

pandemia y yo creo que, una vez más, la gente no quiere entender la situación.

Experimentando una pandemia
Yo me siento muy privilegiado ¿no? En el trabajo de la mañana en la escuela he 

tenido la oportunidad de trabajar desde la casa, lo que me da la posibilidad de 

estar tranquilo. De sentirme seguro. En ese trabajo, regularmente, comienzo a las 

8 de la mañana y termino a las tres o cuatro de la tarde. Entonces, digamos, que es 

un trabajo gratificante. Y entendiendo que la tasa de desempleo está tan alta aquí 

en los Estados Unidos, me siento aun con mucha más suerte, entendiendo que 

tengo dos trabajos. Entonces el de la mañana me da la sensación de estabilidad 

y seguridad, tranquilidad y en el de la tarde, pues es un trabajo totalmente dife-

rente porque es un trabajo físico y, aparte de físico, se requiere de contacto con la 

gente. Entonces se siente, digamos que uno se siente inseguro ¿no? A pesar de las 

medidas que uno toma por sí mismo, la compañía trata de tomar ciertas medidas: 

no permiten el ingreso a la compañía sino a cierta cantidad de personas, entonces 

están bien controlados, además todas las personas que entran tienen que usar 

tapabocas y tienen que usar guantes. Cuando, por ejemplo, las personas se quitan 

el tapabocas o se lo ponen en la quijada y este tipo de cosas, entonces hay perso-

nal encargado en decirle: “Oiga, qué pena o se pone el tapabocas o sencillamente 

se tiene que salir”. Entonces hay gente que está controlando eso, pero como ya lo 

decía de diez personas, ocho tratan de seguir la norma. Entonces no deja uno de 

sentirse inseguro.

Casualmente, debido a eso, muchas personas del trabajo, muchos trabajadores no 

han regresado a trabajar, tienen miedo. Pero la compañía para tratar de motivar al 

personal lo que ha hecho es darles más horas a las personas para que trabajen y 

les dan bonos, entonces les dan, yo qué sé, doscientos dólares más. Pero aun así la 

gente no va porque está muy asustada. Yo pues sí desde que comenzó la pandemia 

hasta	el	momento	no	he	faltado	un	día	en	el	trabajo.	Mi	trabajo	siempre	ha	sido	la	
exposición con químicos, entonces por ejemplo el cemento, concreto, todas estas 

cosas, entonces yo siempre he tenido como ciertas maneras de cuidarme a mí 

mismo, lo que como decía ha hecho que frente a una pandemia pues sigan siendo 
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las mismas medidas de autocuidado, pero entonces uno agrega a eso el hecho de 

que uno trata de tener cierta distancia con las personas.

En mi vida personal yo soy un hombre muy tranquilo y en realidad, pues, mi expe-

riencia en general me ha llevado a intentar tener una buena vida con lo que tenga 

en ese momento. Entonces la pandemia no ha traído muchos cambios para mí. Yo 

no soy una persona que salga mucho, no tengo mucha necesidad de estar viendo 

películas en el cine o estando en los restaurantes, yo no soy así. Entonces me 

gusta estar en la casa, me gusta cuidar las plantas, me gusta cuidar a mis animales, 

entonces digamos que mi vida diaria no ha cambiado mucho en realidad porque 

no soy el ser humano más sociable en términos de tener muchos amigos, no lo 

soy, entonces eso ha llevado a que mi vida diaria, en realidad, no haya cambiado 

mucho porque permanezco en la casa leyendo, trabajando y cuando hago ejercicio 

salgo en bicicleta y si salgo en bicicleta, salgo solo, cosas así. Entonces digamos que 

en términos generales en eso también he corrido con la suerte de que yo siempre 

he sido un hombre muy tranquilo, que me gozo lo que tengo, puede ser mucho, 

puede ser poco. Y pues los libros están conmigo… Y hoy en día muchas de esas 

bibliotecas también son virtuales. Esa es la otra que pues… la biblioteca aquí del 

barrio, por ejemplo, le da a uno la posibilidad de consulta online y toda esta cosa, 

entonces no ha tenido mayor cambio.

Casualmente cuando yo comencé a ver que la pandemia venía, cuando la situa-

ción en Italia estaba tan grave y aquí estaban comenzando los contagios, fui al 

supermercado y entonces como que traté de comprar cosas que yo sabía que me 

iban a durar mucho. Entonces intenté ser muy precavido con eso. Lo mismo que 

con la comida de mis mascotas. Compré como tres bultos de comida de perro, 

tres bultos de comida de gato. Yo dije: “Que le falte a todo el mundo menos a mis 

gatos y a mis perros”. Entonces sí, me preparé mucho en ese sentido. Y ya después, 

evidentemente, iba al supermercado, pero iba a ciertas horas que yo sabía que no 

había tanta gente. Entonces por ejemplo el fin de semana yo nunca iría porque 

sé que todo el mundo quiere ir a comprar, yo no iría un fin de semana, prefiero 

levantarme temprano un día entre semana e ir a comprar. De hecho, un día me 

pasó que fui a un supermercado aquí cerca a mi casa como a las seis y veinte de 

la mañana, y me dice el de seguridad: “¿Usted para dónde va?”, y le digo: “Pues 

para dónde voy… Voy a comprar algo”. Y me dice: “¿Es que usted se cree que 

tiene sesenta años?” —con cierta actitud me habló él—, y yo le dije: “No”, pero yo 

estaba totalmente confundido. ¿Qué pasó? Que el supermercado había puesto el 

horario de seis a ocho de la mañana para que las personas de sesenta años para 

arriba hicieran sus compras. Y yo totalmente ingenuo de la situación, pero pues mi 

idea era utilizar espacios en los que yo sabía que no iba a haber mucha gente para 

comprar las cosas que yo necesitaba. Y de resto pues sacar a los perros. Yo vivo en 

un barrio donde las casas están separadas las unas de las otras entonces uno rara 

vez ve al vecino. Yo salgo con mis perros en la mañana, a mediodía y en la noche 

cuando llego del trabajo. A eso de las once u once y treinta de la noche estoy cami-

nando y a esa hora uno no encuentra a nadie, todo el mundo está descansado.
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En Colombia se manejó mejor la situación
Me	acuerdo	que	cuando	empezó	a	hablarse	del	 coronavirus,	en	ese	momento,	
estaba subiendo al poder la nueva alcaldesa de Bogotá. Y la he escuchado hablar 

un par de veces y me parece una mujer muy inteligente. Entonces, naturalmente, 

yo esperaba que ella tuviese la posibilidad y la inteligencia para manejar una 

situación como la que empezaba a mostrarse. Encontraba la situación de que el 

líder, en ese caso el presidente, no era el más competente para manejar cualquier 

tipo de circunstancias y eso me preocupaba. Pero cuando comenzó la pandemia 

en Colombia noté, de pronto, que la alcaldesa empezó a plantear una serie de 

estrategias, entre ellas, la de un simulacro. Entonces cuando uno comienza a ver 

esas acciones, como que dice: “Al menos hay una persona que está pensando en 

el pueblo”. Estrategias que ni siquiera en un país como este se han presentado. 

Entonces eso me dio cierta sensación de tranquilidad. Y, por otro lado, yo tam-

bién sabía que, pues hoy más que nunca, tenía que seguir apoyando a mis papás, 

siempre los he apoyado desde que llegué aquí. Para mí era algo muy claro, que iba 

a llegar el momento en que no podían trabajar, entonces ellos iban a depender 

de mí. Entonces yo dije: “Bueno, vamos a hacerle”. Y por eso, igualmente, yo no 

paraba de trabajar acá porque están ellos.

Entonces así fue. Era una mezcla de tranquilidad, sé que mis papás son unas per-

sonas inteligentes. También la sensación de yo poder darles esa estabilidad me 

daba cierta tranquilidad. A pesar de lo grave que podía ser, de lo que puede ser 

¿no? Pues ellos están un poco asustados porque ellos viven en la zona de Kennedy. 

Entonces ellos me hablan de la cantidad de casos que hay en esa zona de Bogotá 

y el temor que implica salir a comprar el mercado, por ejemplo. Entonces pues 

yo trato de darles ciertas… trasmitirles cierta sensación de tranquilidad a través 

de lo que yo he visto acá. Pero los he visto así, muy preocupados porque pues 

obviamente quieren empezar a trabajar porque necesitan trabajar, a pesar de que 

yo los estoy apoyando, ellos entienden que tienen que hacerlo. Y no solamente 

mis papás, también mis hermanos, ellos tienen hijos y toda la cosa, entonces ellos 

están naturalmente muy preocupados por la situación. Uno no ve el momento en 

que va a comenzar a funcionar una vez más la economía como antes, si es que 

llega a suceder eso. Yo creo que esto tiene un impacto en la economía. La otra vez 

estaba hablando con un amigo del hecho de que una situación como esta va a rati-

ficar, e incluso va a ampliar, las desigualdades sociales, va a mantener el statu quo. 

Yo creo que va a incrementar la pobreza. Los ricos van a seguir siendo los ricos y 

se van como a consolidar en esta situación. Es una situación bien, bien triste. Y eso 

es un fenómeno mundial, porque está pasando incluso aquí en Estados Unidos.
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Trabajo en comunidad  

en tiempos de pandemia

Angie Carolina Rozo Blanco

San	Juan	de	los	Lagos,	México

(7 de julio del 2020)

La vida en México antes de la pandemia
Llegué	 a	México	 en	 febrero	 del	 año	 pasado,	 hace	más	 o	menos	 año	 y	medio.	
Soy licenciada en Humanidades y Lengua Castellana de la Universidad Distrital 

Francisco	José	de	Caldas.	Me	vine	a	vivir	con	mi	pareja	aquí	a	México	por	cuestio-

nes de trabajo. Actualmente, trabajo como asesora de proyectos y como maestra. 

Yo trabajo con el Gobierno municipal aquí en San Juan de los Lagos, un municipio 

a las afueras de Guadalajara. Lo que yo hago es diseñar los proyectos sociales del 

municipio en temas de educación, trabajo comunitario y trabajo social. También 

apoyo la redacción en otro tipo de proyectos que necesiten las diferentes direc-

ciones. También trabajo como maestra en un entorno popular, en una colonia vul-

nerable del municipio.

Normalmente en el día me levantaba, más o menos, como a las siete o siete y 

media de la mañana. No tenía un horario tan rígido en la mañana, entonces lle-

gaba al trabajo como a las nueve o a las diez. Entonces empezaba a trabajar en 

equipo con otras personas que participaban en la creación de proyectos socia-

les. Nos encontrábamos, adelantábamos el proyecto que estuviera en desarro-

llo, hacíamos las gestiones que había que hacer para sacarlos adelante o a veces 

terminábamos vinculándonos con otras tareas que tuviera pendiente el ayunta-

miento. Se hacía de todo. Entonces casi siempre estaba en la oficina. Como a las 

tres de la tarde salía de la oficina y me iba para la casa. Una vez allí almorzaba para 

luego salir a la colonia en la que hacía trabajo de educación social. Entonces iba a 
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la colonia, más o menos, como desde las cinco, hasta las seis o las siete. A veces 

me quedaba un poco más. Luego regresaba a mi casa y descansaba. Llegaba muy 

cansada, sobre todo por el clima, entonces descansaba y cenaba. Como que se 

acababa el día. Eso entre semana. Los fines de semana trataba de salir un poco 

más. En el municipio no hay muchas cosas que hacer, es un municipio pequeño, 

entonces trataba de ir a otras ciudades para ir a cine, para buscar otras ofertas cul-

turales o para conocer otros espacios recreativos. Trataba de salir y si me quedaba 

en la casa trataba de ver películas o descansar.

Llegó la pandemia
Me	enteré	de	la	pandemia	primero	por	las	redes	sociales.	Fue	como	el	primer	lugar	
de la noticia para mí, aunque siempre estoy muy pendiente en la mañana de revisar 

noticias. Entonces me enteré que había surgido una epidemia en Wuhan, que esta-

ban encerrando las ciudades y que podía propagarse. Luego me enteré que la epi-

demia había llegado a Europa, que estaba en Italia y en España. Y pues ahí sabía que 

en algún momento iba a llegar a Latinoamérica. Cuando la pandemia finalmente 

llega	a	México	me	entero	en	parte	porque	trabajo	con	el	Gobierno	municipal.	Nos	
informaron entonces que se iban a tomar unas medidas y que lo primero que se 

iba a hacer era cancelar eventos. En un principio la gente no lo toma muy en serio, 

se apega a teorías de conspiración, porque no se sabe exactamente lo que está 

pasando, se distorsiona mucho la información. Eso llevó a que la gente al principio 

tomara la pandemia bastante a la ligera y solo hizo un poco más de caso cuando el 

municipio empezó a cerrar algunos comercios.

San Juan de los Lagos tiene una particularidad: es un pueblo turístico religioso, 

aquí	está	el	segundo	templo	más	importante	de	México.	Aquí	viene	mucha	gente	a	
hacer turismo y hay mucha actividad alrededor de la religión. Además, vienen reli-

giosos de muchos países, como Italia y Francia. Por eso algo que impactó mucho 

a la gente fue la cancelación de las misas. Nunca antes en la historia se había 

cerrado la catedral. Entonces eso a la gente la impactó mucho, no solo en su 

vida económica, porque se cerraron los comercios, sino a nivel espiritual, porque 

era un espacio al que asistían devotamente. Uno veía a los adultos mayores más 

afectados por el cierre de la iglesia, incluso había mucha molestia, hasta tensión, 

porque con tanta desinformación la gente no entendía la razón de por qué cerra-

ron comercios e iglesias. Entonces la gente empezó a incomodarse y molestarse. 

Siempre con mucha incredulidad.

Aquí	en	México,	como	en	la	mayoría	de	países,	se	atendió	lo	que	dijo	la	OMS.	
Entonces al principio nadie usaba tapabocas. Eso me causó mucha tensión. 

Parte de mi trabajo en el Gobierno municipal estuvo dirigido a ayudar a crear 

un plan de contingencia frente a la situación, pero mientras en otros países sí se 

decidía	por	imponer	el	uso	del	tapabocas,	en	México	no	se	estaba	siguiendo	esta	
práctica. Entonces la gente estaba muy relajada con las medidas de cuidado, no 

las tomaban en serio y las orientaciones confusas favorecían más esta “relajación”. 

Cuando se anuncia finalmente la cuarenta las cosas empeoraron. La gente empezó 
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a vociferar contra la medida, a cerrar los negocios, pero a la fuerza. Pero al final 

toda la gente tuvo que aceptar el encierro temporal.

En esos días de cuarentena la imagen del municipio era impactante. Un lugar acos-

tumbrado al tránsito de muchos turistas que de un momento para otro quedó 

solo. En el centro y las calles no se veía nada y así fue por casi tres semanas. Y 

era muy raro porque a veces yo iba al centro, estaba solo y alcanzaba a sentir 

angustia. Era feo. Sentía que algo estaba pasando, algo muy grave. Era entonces 

cuando sentía que nada de esto era normal, que esto era una situación muy grave 

y	con	quienes	hablaba	los	sentía	bastante	asustados.	Me	afectaba	mucho	cuando	
se acercaban adultos mayores a pedirme dinero, cuando los veía tan necesitados, 

me sentía impotente y frustrada. Aquí hay mucho adulto mayor abandonado, que 

vive solo, que está expuesto y que tenía que salir a la calle a buscar algo para 

sobrevivir. Yo trataba de ayudarles, de darles una despensa, de ofrecerles algo. 

Ellos me decían que lo que más les dolía era que la iglesia estuviera cerrada. Eso 

los afectaba mucho emocionalmente. Para mí fue algo nuevo ver cómo el hecho 

de que la iglesia estuviera cerrada pudiera provocar eso. Para estos adultos mayo-

res, lo peor que pudo suceder fue el cierre de la Catedral.

La vida cotidiana durante la pandemia
En realidad, cambiaron todas mis rutinas. Primero porque no tenía que salir de 

casa para trabajar. Pero esto no es igual que en las ciudades. La diferencia que hay 

de una ciudad grande a un municipio es que no tenemos infraestructura infor-

mática para trabajar en casa. Los ayuntamientos están muy desactualizados, con 

computadores que apenas tienen internet. Además, el home office tampoco tiene 

mayores posibilidades porque los funcionarios públicos que llevan muchos años 

en el ayuntamiento no saben usar herramientas digitales. Hay lugares, colonias del 

municipio que no tienen tecnología 3G. Entonces no había forma de trabajar en 

casa y, con una cuarentena de un mes, eso resultó muy agobiante. Yo al principio 

salía a la calle con el tapabocas, pero como sufro de rinitis, me afectaba mucho. 

Me	mareaba,	me	cansaba,	me	dio	una	alergia	terrible.	También	sufría	de	psicosis.	
Entonces decidí permanecer en la casa y salía solo a mercar. En otro momento nos 

pidieron en el ayuntamiento ayudar a entregar despensas para la gente más nece-

sitada en las colonias y para mí fue complicado. Yo tenía temor de contagiarme, 

pero también sabía que en esta crisis era indispensable entregar las despensas. 

Fue complejo para mí.

Yo perdí totalmente el orden del tiempo. O sea, yo me levantaba supertarde y me 

daba	pereza	todo,	me	sentía	cansada,	todo	el	tiempo	me	sentía	sin	energía.	Me	
empecé a sentir más triste, me empecé a sentir estresada, porque pensaba mucho 

en mis familiares y amigos. Teníamos información de primera mano y si había un 

contagio o algo sucedía pues nos enterábamos primero. Además, no podía contar 

a mis familiares que me sentía así porque creía que les podía generar más angustia 

de	la	que	seguro	ya	tenían	en	Colombia.	Me	sentía	muy	sola.	Empecé	a	sentir	la	
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necesidad de estar acompañada de personas cercanas y no tenía esa posibilidad. 

No tenía a ningún familiar acá.

Llegó el momento que no me interesaba tanto salir a pasear o hacer otras cosas, 

solo quería estar pendiente de lo que pudiera sucederle a mi familia. Los días se 

me hacían horribles porque no hacía nada, ni siquiera me podía concentrar en el 

trabajo, solo estar pendiente de la casa. Se me ocurrieron mil cosas, como a casi 

todo el mundo, como hacer cursos, dedicarme a alguna actividad, pero realmente 

no podía hacer nada de eso. Hasta incluso pagué un curso por internet que hasta 

el día de hoy no he hecho. Y así me empecé a sentir asfixiada, con mucho tiempo 

que no podía usar. Eso me afectó. Entonces realmente pasaba el día esperando que 

acabara pronto todo esto de la pandemia. Y pues bueno, eso no pasó.

La vida distante en Colombia
Yo hablaba con mis familiares todo el tiempo. Ellos fueron quienes me informaron 

en principio sobre lo que estaba sucediendo en Colombia. Evidentemente tengo las 

redes sociales y el acceso a algunos de los noticieros del país y por ahí igualmente 

recibía información. Las noticias de otros países eran realmente alarmantes, pero 

en	México	parecía	que	la	gente	estaba	bastante	más	tranquila.	Por	eso	cuando	me	
llamaban mis familiares me decían: “Allá debe estar mejor”. Pero yo pensaba: “No, 

no estamos mejor”. Desde el Estado federal no se tomaron medidas rápidas, o sea, 

México	fue	de	los	últimos	países	que	tomó	medidas.	Nunca	cerró	el	aeropuerto,	
por ejemplo. Pero yo no les decía lo que pensaba para evitarles preocupaciones. 

Cuando ellos me decían: “Acá cerraron el aeropuerto”, pues a mí eso me pare-

cía muy bien. También me parecía bien cuando ellos decían que habían cerrado 

lugares y que habían decidido que la gente no saliera. Yo veía que en Colombia se 

hacían	cosas	que	no	se	hacían	en	México	y	me	preocupaba.	Me	parecía	bien	por	
ellos, pero me preocupaba por la situación acá. Tenía muchos conflictos.

Mi	familia	vive	en	Soacha.	Ellos	me	contaban	sobre	muchas	situaciones,	sobre	veci-
nos que no tenían para comer, sobre los saqueos a algunos almacenes, sobre los 

problemas que tenían muchos para pagar los servicios públicos, sobre los toques 

de	queda.	Mi	mamá	tiene	una	enfermedad	especial	para	la	cual	ella	necesita	aten-

ción médica permanente y para eso necesitamos utilizar el transporte público, 

pero los buses eran un lugar de contagio y cada vez más restringidos, lo que me 

preocupaba mucho. Todas estas situaciones que se estaban viviendo en Soacha 

me afectaban muchísimo, me generaban preocupaciones. También me afectó 

lo que pudiera pasar en otras regiones de Colombia, en las más pobres, como 

el Chocó. Yo conozco la infraestructura en salud de mi país y sé que no existe o 

está en las peores condiciones. Eso me aterraba. Aquí, por ejemplo, tuvieron que 

hacer un minihospital para atender a los enfermos por COVID y yo decía: “Bueno, 

aquí falta infraestructura, pero creo que en Colombia está peor”. Entonces eso 

me	impactaba	mucho.	Me	daba	mucho	miedo.	Cuando	veía	situaciones	aquí	en	
México	ahí	mismo	pensaba	en	Colombia.	Aquí	en	México,	como	sucede	en	toda	
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Latinoamérica, hay mucho trabajo callejero. Yo creo que aquí hay algo más que 

en otros países. Aquí la comida callejera es uno de los primeros negocios de la 

familia. Hay mucha comida callejera porque culturalmente es común salir a comer 

tacos, salir a comer otras cosas. Entonces con la pandemia hubo mucha gente que 

ya no pudo sacar sus puesticos y se vio muy afectada. Cuando veía eso y pensaba 

en Colombia sabía que podía pasar lo mismo, aunque desde mi percepción, en 

Bogotá,	aunque	hay	bastante	informalidad,	no	es	la	misma	que	hay	acá	en	México.	
Aquí en San Juan de los Lagos no había casi empresas que cobijaran a la gente. 

Entonces todo es muy informal. El comercio en conjunto es bastante informal. La 

gente sale a vender medallitas, cosas de la Virgen, servicios para el turismo. Con 

todo cerrado estas actividades iban a sufrir mucho.

Además, no podía dejar de pensar en las diferencias políticas entre los dos países, 

empezando	por	las	ideologías	de	sus	gobiernos.	Pero	aquí	en	México	el	presidente	
fue bastante irresponsable. Digamos que nunca tomó una medida federal. No 

hubo cuarentena federal obligatoria. Las medidas de cuarentena quedaron sujetas 

a las disposiciones de cada Estado y eso trajo mucha desinformación. En Colombia 

creo que hubo más consenso a nivel nacional lo que permitió que se tomaran 

medidas, que se redujera el descontrol. Aquí no fue así, aquí cada quien entró en 

cuarentena como se pudo y en diferentes momentos. Entonces había gente que 

seguía viajando y la verdad que todo ese descontrol a los municipios turísticos los 

afectó muchísimo. Entonces en el propio país había muchos imaginarios de un 

lugar	a	otro.	Por	ejemplo,	yo	tengo	amigos	en	Ciudad	de	México	que	me	decían:	
“Aquí se están tomando medidas”. Yo me decía: “Bueno, es la capital, eso sucede 

siempre en estos casos”. En las partes más alejadas faltaban cosas fundamentales. 

Aquí en el municipio ni siquiera había respiradores.

Claro que en Colombia también pasa esto. La percepción de la gente de Bogotá, 

como mi familia, que está cerca a Bogotá, era muy distinta a la de otras regio-

nes, como mi papá, que estaba en otra región, en Villanueva, en el Casanare, 

donde no había medidas ni se contaba con ningún apoyo. Además, en mi fami-

lia teníamos la preocupación por mi hermana que estaba en Guayaquil, que era 

uno de los peores escenarios. Entonces teníamos como muchas angustias desde 

distintos países y lugares y pensábamos que todo iba a terminar pasando como 

en Ecuador. A mí hermana sí le tocó un escenario más catastrófico, que habían 

muertos por todo lado, bueno el escenario fue de terror, entonces pensábamos 

que era cuestión de tiempo para que pasara acá o en Colombia. Básicamente era 

muy aterrador todo.

Lo que viene después…
Todo esto nos tomó de sorpresa. Al principio nadie creía que esto estaba suce-

diendo. Luego la gente se dio cuenta de lo que estaba sucediendo, pero pensó que 

pasaría en unas semanas, en el peor de los casos en unos meses, y ya. Pero no. 

Ahora que han aumentado los casos de contagio y de muertes aquí en el municipio, 
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de las que todo el mundo se entera porque esto es muy pequeño, las personas tie-

nen miedo. Aun así, no toman muchas medidas tampoco y eso es como lo paradó-

jico. Pero la gente piensa que esto va a seguir ocurriendo. O sea, la gente dice como: 

“Esto va a seguir ocurriendo”, como algo común, a lo que debemos acostumbrar-

nos. Hay gente que piensa que esto va a seguir ocurriendo, que va a ser normal, 

que va a cambiar la forma de relacionarnos. Yo creo que sí, “¡todo cambiará!”. Por 

ejemplo, desde el Gobierno local ya no sabemos cómo vamos a hacer muchas 

cosas, como los eventos sociales o deportivos. También otro tipo de iniciativas 

serán bastante problemáticas. Acá hay mucha zona rural donde no podemos hacer 

mucho o nada digital. Hay lugares que no tienen internet. Entonces estamos pen-

sando qué va a pasar en el futuro. No tenemos ninguna certeza, pero sabemos que 

las cosas van a cambiar y pues no sabemos muy bien es cómo porque se necesita 

mucha infraestructura. Las escuelas que dejaron de funcionar pues están igual. 

Muchos	niños	con	los	que	yo	trabajaba	simplemente	no	los	pude	volver	a	ver	y	
muchos de ellos ni tienen internet, ni siquiera celular entonces simplemente se 

perdió la comunicación, y es algo que no sé cómo se podría resolver todavía.

Ojalá que todo esto se acabe pronto.
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¿Y esta pandemia cuándo va a pasar?

Paola Huertas

Siqueira Campos, Brasil

(02 de julio del 2020)

Llegando a Brasil con lo que llevaba a la mano
Mi	experiencia	con	el	Brasil	se	da	debido	a	mis	contactos	laborales.	El	año	pasado	
recibí una propuesta laboral de una empresa que se encuentra en Brasil, entonces 

yo tomé vacaciones para septiembre u octubre del año pasado y vine [a este país] 

a hacer unas pruebas laborales durante casi un mes. Durante ese tiempo hicimos 

la prueba en esa empresa para ver cómo me adaptaba. Las cosas se dieron bien. 

Estando en eso me vine de vacaciones al otro extremo del Brasil, y en esas visité a 

uno de quienes eran los proveedores de mi trabajo en Colombia. Visité la fábrica 

y recibí otra propuesta de trabajo, entonces al finalizar mis vacaciones, acá en 

Brasil, regresé a Colombia y consideré que mi mejor propuesta era la empresa 

donde estoy actualmente. Quince días después, yo ya estaba de regreso aquí en 

Brasil definitivamente. Llegué a trabajar a una feria de motos en Sao Paulo. Venía 

a radicarme acá en la ciudad de Siqueira Campos.

La experiencia al principio no fue… Es que todo fue muy rápido. No hubo tiempo 

de planear, de organizar, solo tuve quince días para organizar un viaje que no sabía 

por cuánto iba a ser, o sea, todo se dio muy rápido. De hecho, el día de mi viaje 

ocurrió	que	yo	no	pude	traer	mis	maletas.	Mis	maletas	se	quedaron	en	Colombia.	
Yo necesitaba una carta de la empresa donde dijera que me estaba invitando a 

trabajar acá porque yo solo tenía el tiquete de ida, no tenía tiquete de regreso, y 

cuando llegué a migración no se permitía que no tuviera un tiquete de regreso. 

Pero, pues por ese tiempo tan corto que tuve para organizar el viaje, la verdad ni 

la empresa ni yo caímos en cuenta de ese tema de la carta de invitación laboral. 

Es más, yo no tenía contrato, yo no tenía absolutamente nada, simplemente mis 
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maletas, mi tiquete y sabía que iba a llegar a trabajar al otro día, no más. Entonces, 

mis maletas se quedaron en Bogotá, esa fue una decisión que tuve que tomar en 

cinco minutos antes de que me cerraran el vuelo, o paso migración y me voy con 

lo que tengo en mano, con lo que tengo puesto o pierdo el vuelo y después: “¿Qué 

voy a hacer?, es mi trabajo”. Entonces me subí al avión con mi morral de mano, mi 

ropa puesta y no tenía nada más. Así llegué a Brasil.

Llegué a trabajar a la feria. Logré que la empresa me hiciera unos uniformes, afor-

tunadamente por la cuestión de la feria llevaban unos uniformes, con eso me sos-

tuve	la	semana.	Me	tocó	comprar	ropa	de	todo	tipo.	Las	maletas	las	pude	recoger	
hasta a finales de enero cuando viajé de visita a Colombia. Pero desde mediados 

de	noviembre	que	yo	llegué	a	Brasil…	Me	tocó	comprar	ropa,	yo	no	tenía	dinero,	
yo no tenía nada. Todo el mundo me decía: “Usted está loca. ¿Cómo se viene así?”. 

Así pasó todo. Empecé a trabajar. El idioma también fue difícil: cero portugués 

en ese momento. Ni entendía, era muy básico las cosas que había aprendido en 

el	mes	que	había	estado	acá.	Mi	trabajo	básicamente	se	trata	de	ventas	a	nivel	
de Latinoamérica y como la mayoría de los países hablan español, esa es mi for-

taleza, que soy nativa del español y por eso vine a trabajar acá, para abrir merca-

dos en Latinoamérica, sobre todo para fortalecer esos mercados en la empresa. 

Mi	 trabajo,	 básicamente,	 consiste	 en	participar	de	 las	 ferias	 en	 los	diferentes	
países del sector de motocicletas, viajo a visitar a los clientes, viajo a conocer 

el mercado, viajo a proyectar a prospectar. Pero los únicos viajes que alcancé a 

hacer a raíz de este tema de la pandemia fueron en enero a finales de enero, 

el primer viaje que hice fue a Colombia, fue un viaje de una semana, y cuando 

volví, a la siguiente semana, fui a Chile. Y en ese momento ya se estaba empe-

zando a hablar de que había un virus, pero nadie hacia cuenta de la importancia 

o el impacto tan grande que iba a tener esto al día de hoy. Entonces hablaban 

que un virus de China, pero era muy mínimo lo que se escuchaba. De hecho, 

recuerdo que cuando estaba en Chile el hotel donde nosotros nos hospedamos 

estaba lleno de turistas chinos. Entonces estábamos desayunando y chinos por 

todo lado, y con mi compañero hacíamos burlas, nos reíamos: “Ay mire, ahí están 

los del virus”, pero no de una forma inmadura, sino de una forma inconsciente 

porque todavía no veíamos ese impacto.

La primera semana que llegué, estuve en Sao Paulo. La empresa donde estoy es 

bastante grande, ellos habían alquilado un hotel para todo el personal que iba 

a la feria. Esa primera semana estuve trabajando en la feria y me quedaba en el 

hotel, me prestaron dinero para comprar ropa. Cuando acabó la feria y llegué acá 

a Siqueira, la empresa pagó una semana de hotel para mí mientras yo me insta-

laba, pero no era tan fácil porque es una ciudad pequeña, no es una ciudad con 

lujos, no es una ciudad desarrollada, es más tipo pueblo. Entonces mis contactos, 

como ellos eran proveedores míos, y ya tenía algunas personas que yo conocía 

que hablaban un poco de español, el relacionamiento fue un poco más fácil. Una 

amiga me dio hospedaje en su casa, después de esa semana de hotel, me dio hos-

pedaje en su casa durante dos meses hasta enero me quedé viviendo con ella. No 



M
e

m
o

ri
a

s 
d

e
 u

n
a

 p
a

n
d

e
m

ia
. 

D
ia

ri
o

s 
te

st
im

o
n

ia
le

s

177

es una situación tampoco fácil porque ella tiene familia, tiene su esposo, tiene 

su hijo y pues uno de mujer sabe que muchas veces hay unos preconceptos 

como de que: “Una mujer cómo va a llevar a otra mujer a la casa de su esposo”. 

Entonces yo era pendiente de no incomodar, de hacer el menor ruido posible, no 

estar mucho tiempo sola en la casa, no quedarme sola con el esposo de ella, así 

mi interés no fuera hacer nada ¿no? Simplemente por no generar molestias, mal 

entendidos. Pero también estaba la parte que yo no hablaba el idioma, que yo no 

conocía a nadie más, entonces mi único circulo social era ella y su familia. Hasta el 

día de hoy han sido mi apoyo porque sin ellos yo creo que la situación hubiera sido 

mucho peor para mí en términos morales.

Casualmente, le alquilé un apartamento a ella. Ella tiene otra casa y alquilé un 

apartamento que desocuparon y ahí es donde he estado viviendo hasta el día de 

hoy.	Me	tocó	adecuarlo	para	que	no	se	sintiera	tan	triste	y	yo	pudiera	vivir,	porque	
no tenía cama, no tenía ni una cuchara. Entonces llegar a dormir acá así era un 

poco deprimente. Lo primero que compré fue una cama, pero sentía esto como 

tan vacío, como tan solo, tan frío. Un día dije voy a pintar, necesito mi cama por-

que es lo primero que tengo que hacer. Otra amiga, supo que estaba una colom-

biana perdida en esta ciudad y me regaló algunas cosas para el apartamento. 

Simplemente llegó con cosas para la cocina, con cosas para el baño, así se fueron 

dando las cosas. Pedí un anticipo en la empresa, fui como comprando cosas para 

adaptar el apartamento y sentirlo propio, sentirme como este es el lugar donde yo 

voy a estar, porque si no es así la depresión y la tristeza de estar sola, lejos de tu 

familia y en otro país, es difícil. Y empieza después este tema de la pandemia, peor. 

La situación no fue nada fácil.

Aprendiendo a vivir con el acecho de un virus
Los primeros rumores de un virus de la China que estaba matando gente empeza-

ron a llegar como en enero, pero eran rumores como cuando pasa una gripa, o sea 

algo a lo que no se le da la mayor importancia. Así fue al principio. Además, porque 

la empresa tiene proveedores chinos y el departamento en el que yo trabajo es de 

comercio exterior, donde hacemos las importaciones, las exportaciones, estamos en 

contacto con todo el mundo. Fue tan insignificante el tema al principio que por eso 

programamos viaje a Colombia, programamos viaje a Chile, teníamos programados 

más	viajes	a	Centroamérica,	habíamos	programado	viaje	a	México,	a	Perú,	en	fin…	
Esos viajes no se dieron porque para el mes de febrero ya empezó a hacer un poco 

más fuerte el tema del contagio, la gente empezó a ser un poco más consiente de 

esto. En los aeropuertos, a finales de enero y principios de febrero, que estuvimos 

viajando no revisaban nada… O sea, nada de protocolos de bioseguridad. Toda la vida 

transcurría con total normalidad aquí en Latinoamérica, en lo que yo pude percibir.

Cuando hablaba con las personas de Europa, cuando hablaba con las personas de 

China, ahí ya empezó a ser el tema diferente. Después aquí empezaron a publicar 

el mapa mundial de que el virus se propagó. Cuando llegó el virus a Italia y alcanzó 
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tales magnitudes fue cuando creo que ya empezó el pánico a florecer. Pero, el 

hecho de estar en una ciudad tan pequeña como Siqueiros, de no estar en la capi-

tal, de no estar en una ciudad con una población mayor, sino solamente ver veinte 

mil habitantes, eso es como si fuera otro mundo, un pequeño mundo dentro de 

Brasil. Aquí, llegó el virus hace un mes. Como tal el primer caso de COVID fue hace 

un mes y fue por un viajero, por un conductor de camino. Al día de hoy, en esta 

ciudad, hay veintiocho o veintinueve casos. Hasta ahora, aquí en esta ciudad, y en 

las ciudades vecinas, es que la gente está entrando realmente como en ese pánico 

de: “Nos alcanzó el virus”, porque creían que aquí nunca iba a llegar por lo que 

estamos tan alejados de todo.

En marzo el gobierno del Estado de Paraná, decretó que todo el mundo tenía que 

cerrar. Así, de un día para otro, obligó a la empresa a cerrar. La empresa envió 

a la mitad de sus trabajadores a un mes de vacaciones, que son más de cinco 

mil empleados, vacaciones por causa del virus. Y la otra mitad, en la que estuve 

incluida, seguir trabajando. Hasta que el Gobierno del Estado dijo: “No más. 

Tienen que cerrar. Todo el mundo va a cerrar. No hay más comercio”. Bueno, esta 

ciudad no tiene cine, no tiene centros comerciales, no tiene nada. El comercio es 

solamente el sábado al mediodía. Para mí, el impacto no fue tan fuerte, pero para 

las personas que viven acá realmente sí lo fue. Estuvimos diez días encerrados, 

todo el mundo en sus casas porque nadie podía salir a la calle, esa fue la orden 

del Gobierno y eso fue lo que hicimos. Desde mi punto personal, yo encerrada en 

mi apartamento sola, sin muchas cosas porque para entonces todavía no había 

comprado muchas cosas. Entré en depresión. Fueron diez días que yo no quería 

saber del mundo, yo no quería hablar con nadie porque todo lo que hablaban, 

todo lo que escuchaba era el virus, el virus, el virus… La gente estaba como…: “Nos 

vamos a morir. Es el fin del mundo”. El impacto psicológico para mí fue fuerte en 

ese momento.

Además, escuchar a mi familia, con ellos hablaba todos los días. Escuchar cómo 

estaban	viviendo	y	que	la	cosa	en	Colombia	se	suponía	que	estaba	peor.	Mi	mamá	
se quedó sin trabajo. Ella tenía tres trabajos y de los tres trabajos la despidieron, 

entonces pensar que ahora tenía que ayudarle, yo no tenía posibilidad de enviarle 

dinero desde acá porque cerraron todo, el único Western Union que había lo cerra-

ron, y hasta el día de hoy no lo han vuelto a abrir. Acá no tengo tarjeta de crédito, 

no tengo cuenta bancaria, no tengo documentos porque mis documentos me tocó 

hacerlos en otra ciudad que queda como a cuatro horas de camino y todo lo cerraron. 

Entonces no, o sea, me sentía como: “¿Qué había hecho yo que me iba a morir aquí 

sola, que no iba a volver a ver mi familia, que quien sabe cuánto iba a durar esto?”. 

Pensaba que mi mamá iba a pasar hambre, que mis hermanas iban a pasar hambre… 

No, eso fue horrible. Y un día decidí apagar celular, apagar internet, desconectarme 

de todo porque me iba a enloquecer. Yo soy una persona muy activa, y sin mi tra-

bajo, sin saber nada porque lo que nos decían en la empresa era que la fábrica 

no iba a durar cerrada ni un día. Pero también se decía que la fábrica la iban 

a cerrar hasta nueva orden y que eso podía llevar meses. Entonces era mucha 
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incertidumbre. Yo decía: “¿Qué voy a hacer acá?, ¿cómo voy a pagar arriendo?, 

¿cómo voy a comer?, ¿cómo voy a ayudar a mi familia?, ¿qué voy a hacer?”. La 

presión por la responsabilidad era grande y no tenía nada en que ocupar la mente. 

Ni siquiera libros, yo amo leer, pero los que había traído ya los había leído como 

cinco veces.

La empresa donde estoy trabajando es muy grande, es como la estructura finan-

ciera de esta ciudad. La mayoría de las personas activas laboralmente de esta ciu-

dad trabajan en esta empresa. Entonces cuando la empresa decide enviar a todo 

el mundo a vacaciones por el tema del virus y cuando las noticias dicen que nadie 

puede salir de sus casas porque hay un virus que está matando gente, ahí las per-

sonas empiezan a tomar distintas actitudes: los que no tienen dinero empiezan a 

pedir que les ayuden y los que tienen dinero empiezan a comprar todo lo que hay 

en el supermercado, todo en exceso, cosas que yo creo hasta el día de hoy todavía 

tienen y que no van a utilizar. Ahí empieza a verse esa diferencia social y de poder, 

de que el que tiene fue a comprar y se abasteció, y el que no tiene empezó a pedir: 

“Deme porque no tengo para comer”. Eso lo vi. De hecho, también ayudé en lo 

que pude a varias personas.

El mercado de un día para otro subió impresionante. Las personas empezaron 

a usar máscaras, a usar alcohol en gel, pero en esos primeros días de la cuaren-

tena, las personas los tomaron como de vacaciones, realmente los primeros días 

de la cuarentena la gente se lo tomó como si fueran vacaciones. Entonces vino 

mucha gente de las otras ciudades a pasar aquí esos días en casa de familiares, 

a	visitarlos.	Muchos	habitantes	de	aquí	viajaron	a	 la	playa	y	 les	tocó	devolverse	
porque las playas cerraron y no pudieron quedarse allá. Pero los primeros días 

fue como vacaciones: “¡Estamos todos de vacaciones, vamos a hacer churrascos!”. 

Después cuando va pasando el tiempo y las noticias se van haciendo más fuertes, 

entonces ahí si la gente ya empieza a guardar un poco más de reposo, a volverse 

más precavida con el uso de las máscaras; los niños, porque antes se veía mucho 

niño en la calle, ahora se quedan más en la casa, los papás ya son más respon-

sables con los niños, no los dejan salir, cerraron las escuelas, ya no los dejan 

estar en los mercados, en los parques. Todo lo que sí ocurrió en los primeros días 

de la cuarentena. Hoy en día ya no se ve eso. Ya como que las personas entraron 

en conciencia y ya no se ve una persona que no lleve alcohol y que no lleve dos 

máscaras en su vestuario.

La cuarentena duró creo que dos meses. El comercio permaneció cerrado dos 

meses, totalmente cerrado. Solamente estaban las farmacias y los supermerca-

dos abiertos. Los supermercados también tomaron medidas: solamente podían 

entrar máximo cinco personas con sus respectivas máscaras, no podían entrar 

niños, tenían que ir a comprar rápido, no podían demorarse mucho tiempo. Las 

farmacias estaban atendiendo a puerta cerrada. No había restaurantes, no había 

nada. Empezaron a funcionar mucho los domicilios y, pues como acá es un lugar 

tan pequeño, se veía todo tan desolado… No se podía hacer ejercicio, no se podía 
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salir a caminar, no se podía hacer nada. Todo el mundo se tenía que quedar en su 

casa. Pero esa fue una medida preventiva. Las escuelas igual cerraron y no volvie-

ron a abrir. Desde marzo hasta el día de hoy no han vuelto a abrir.

Respecto a las políticas que ha adoptado el Gobierno… Aquella política de cerrar 

todo en marzo, fue algo más preventivo. Así lo vimos acá como algo preventivo. 

Ahora, en este momento que ya está el virus acá y en las ciudades vecinas, la gente 

ya	no	quiere	hacer	caso,	la	gente	dice:	“Pero	para	qué	van	a	cerrar	otra	vez.	Mire	
que ya cerraron muchos negocios, ya no vale la pena. Hay que seguir trabajando. A 

todos nos va a dar este virus. Hay que seguir trabajando”. Y las personas acá tienen 

como esa conciencia de trabajar, trabajar, trabajar y ya no les importa el virus. Es 

que, en aquella época, en marzo, muchos se dieron cuenta que si no trabajaban 

no	comían.	Muchos	se	dieron	cuenta	que	no	 les	gusta	estar	en	sus	casas	tanto	
tiempo. Entonces la política de Gobierno ha sido prácticamente eso, no dejar parar 

la economía porque es un tema como socioeconómico: si las personas se enferman 

no van a poder trabajar, pero si no trabajan no van a poder comer, no van a poder 

vivir. Básicamente esa es la política acá del Gobierno. Ha sido: “No vamos a parar la 

economía”. El presidente dijo un día: “Este virus es solamente una gripita”. La gente 

se burló y todo, pero las personas lo apoyan. Esa es la realidad. Las personas lo 

apoyan porque no quieren que cierren las empresas.

Después de abril empezaron a abrir gimnasios, empezaron a abrir los restauran-

tes, digamos que con los protocolos de seguridad mínimos. Hoy uno va al mercado, 

al supermercado, y se encuentra con que hay adentro veinte o treinta personas al 

mismo tiempo. O sea, como que las personas ya se acostumbraron a vivir con el 

virus, se están acostumbrando a vivir con el virus, y ya están como resignados: 

“Si el virus me da pues vamos a ver qué pasa”. Y ahorita el comercio también 

está abierto, está funcionando. A veces cierran las fronteras de la ciudad, pero no 

ha tenido mayor impacto porque sigue el tránsito de mercancía, de camiones, la 

movilidad de personas en carros de una ciudad a otra. Los buses que dejaron de 

funcionar en marzo volvieron a funcionar, y son buses que se llenan mucho como 

en una gran ciudad. Entonces ya como que la gente está resignada a que tienen 

que aprender a vivir con el virus y que si les da el virus pues les va a dar y ya, se cui-

dan e intentan cuidarse con el alcohol. Pero pues bueno, uno en el fondo sabe que 

eso no es una medida cien por cien segura. La máscara se supone se usa en todo 

momento, pero si tú vas a un gimnasio encuentras cien personas en el gimnasio y 

ninguno está usando máscara. Eso es lo que pasa.
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Siempre antes de salir pienso:  
“¿Llevo todo? Llaves, celular, máscara…”
Para mí este viaje era más a nivel profesional, por un crecimiento en mi carrera, 

por un aprendizaje nuevo, por una experiencia nueva, pensaba que iba a tener 

mayores proyecciones para mi futuro. Cuando yo llego acá, empiezo a trabajar, 

empiezan a salir los negocios, empiezan a salir los nuevos clientes, empieza a ser el 

trabajo para el que yo vine acá. Pero, en el momento que cierran los aeropuertos, 

que dicen: “El virus llegó a América”, ahí empiezo a hablar con mis clientes, con 

mis prospectos de clientes, y me dicen: “Cancelamos el viaje. Ya no vamos a ir a 

visitarlos. No vayan a venir acá, no los vamos a recibir. Vamos a aplazar pedidos”. 

Y empiezan mis negocios a caerse porque finalmente no se concretaron, están 

ahí como quietos para después de la pandemia. “¿Y esa pandemia cuándo va a 

pasar?”, me empiezo a preguntar. Entonces muchos negocios quedaron ahí como 

dormidos. Todos los días las noticias de mis clientes eran las mismas: “Tuvimos 

que cerrar. Estamos en cuarentena, no vamos a comprar ahorita”. Y después de las 

restricciones de la pandemia la respuesta de los clientes fue: “No, ahorita no que-

remos proveedores nuevos. No ahorita no vamos a comprar no vamos a invertir. 

Vamos a quedarnos solamente con lo que tenemos en stock, en nuestras bodegas”.

Entonces mi trabajo, hoy en día, se ve afectado porque yo trabajo en ventas, y si yo 

no vendo no comisiono que eso era un dinero que yo tenía proyectado para una 

cosa.	Mi	rendimiento	no	está	dando	resultados.	Si	el	día	de	mañana	me	preguntan:	
“¿Cuánto vendió Paola en seis meses?”, pues van a salir tres pedidos. No estoy 

cumpliendo mi proyección de ventas mensual. Y todos los días estoy pensando: 

“¿Qué van a decir los dueños de la empresa? ¿me van a llamar? ¿qué va a pasar 

conmigo?”. El día de mañana me dicen: “No me sirve. Usted no está pagando su 

sueldo, su salario”. Entonces yo trato de hacer otro tipo de cosas en la empresa, 

qué necesitan, las traducciones, trato de llamar a los clientes, de volverme amiga 

de ellos, pero no puedo hacer más. Trato de buscar cosas para hacer, pero real-

mente hay días muy planos, días que no sale nada, entonces me siento frustrada 

porque yo sé que yo puedo dar más. Yo sé que puedo hacer más, yo tengo más 

capacidades, pero como que no rinden los resultados, no se ven y estoy segura 

que mis jefes están viendo eso.

Los primeros días de las restricciones cancelaron el servicio público de trans-

porte en la ciudad. Ese transporte es gratuito, los buses son gratis y cuando 

cancelaron esos buses, las personas de la empresa tenían que irse caminando, 

es como media hora a pie, entonces se veían muchas personas caminando. A mí 

no me afectó esa parte porque afortunadamente una amiga siempre me llevaba 

y me traía en el carro de ella, entonces esa parte para mí fue totalmente normal, 

pero para la mayoría de personas, las que tomaban el bus, sí les tocaba caminar 

tanto en la mañana como en la tarde. En la hora del almuerzo pensar en llevar 

almuerzo a la empresa o comer en el restaurante de la empresa. Las rutinas han 

cambiado: las personas ya no se saludan tan de cerca, empezaron a mantener 
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la distancia, ya no dan la mano, hablan solamente con el tapabocas. Esas fueron 

cosas muy difíciles para mí porque soy una persona acostumbrada, no sé, como 

al afecto, al cariño, a saludar de abrazo… “Toca controlarlos, ya no se puede esto”. 

En nuestra oficina se prohibió, prácticamente, la entrada de las otras áreas de la 

empresa. Se dejó de usar el ascensor, entonces todo el mundo en escalera. Había 

personas que amablemente llevaban a otros trabajadores, como que los acerca-

ban a sus casas, ya no volvieron a hacer eso, pues como por precaución.

Ya en mi cuidado personal, como que tengo alcohol en cada rincón de mi apar-

tamento, en mi bolso, en mi chaqueta, cargo máscaras en mi maleta, en mi cha-

queta, en todo lado por si acaso. Sobre todo, porque a veces las personas tampoco 

llevan entonces yo les comparto, a veces olvidan entonces ahí hay para compartir. 

Lo único que no me acostumbro a hacer es a lavar mis zapatos cuando llego a 

la casa porque, la verdad, me da pereza. Es que me da pereza tener que limpiar 

los zapatos. Hay personas que se higienizan, se quitan los zapatos, se quitan la 

ropa, todo a la entrada de su casa. Yo no puedo, eso me ha dado durísimo, eso no 

puedo. Pero cuando voy a cualquier lado y veo alcohol es lo primero que hago, y 

ya se vuelve como una rutina. El uso de la máscara, ya uno no sale sin las llaves, sin 

el celular y sin la máscara. Así, siempre antes de salir pienso: “¿Llevo todo? Llaves, 

celular, máscara”. No se puede quedar nada de eso.

La empresa también adoptó unas medidas: tomar la temperatura todos los días a 

los empleados. A veces toman la temperatura dos veces por día, y cuando alguien 

está con síntomas de gripa, cuando alguien está con la temperatura un poquito 

arriba, los mandan a hacerse examen, pues porque también si hay muchos casos 

en la empresa cierran la empresa y eso es lo que no quieren. Otra cosa fuerte que 

pasó es que la empresa se incendió. Una bodega de la empresa, grandísima, se 

incendió hace como 15 días como 20 días, entonces todo esto se ha acumulado… 

O sea, las personas hoy en día son más conscientes y están valorando más su tra-

bajo, están valorando más lo que tienen, están cuidándose un poco más a raíz de 

todo lo que está pasando acá, que no es algo normal. Además, también hay casos 

de dengue, mejor dicho…

Brasil como tal ahora es un foco del virus y a pesar de que nosotros aquí apenas 

lo estemos viviendo, la situación en las capitales de los estados ha sido muy grave. 

Tuvimos el caso del hermano de un compañero que duró 40 días en cuidados 

intensivos. Se recuperó, pero fue una situación que vivió esa familia muy difícil 

porque a él le dio el virus en todas sus fases. Casi muere esta persona. Cuando 

pudo salir del hospital salió en noticias, se recuperó, se despertó del coma en 

el que estuvo. Entonces son casos que a uno lo hacen realmente pensar en el 

impacto que tiene todo esto y el estar lejos de la familia es difícil. Es difícil porque 

uno no deja de lado la preocupación de: “¿Cómo están allá?”, “¿Cómo se están 

cuidando?”. Yo sé que acá yo me cuido sola, yo sé que tengo como cuidarme, que 

tengo mi trabajo, que estoy recibiendo mi salario. Tengo mi casa, tengo mis cosas, 

pero no sé cómo esté viviendo mi mamá, mis hermanas. Yo pensaba también en 



M
e

m
o

ri
a

s 
d

e
 u

n
a

 p
a

n
d

e
m

ia
. 

D
ia

ri
o

s 
te

st
im

o
n

ia
le

s

183

todos ellos, y mi papá sin trabajo, mi mamá quedó sin trabajo, mis abuelas ya con 

sus edades superior a los sesenta años… Yo solamente pensaba en ellas. Hice lo 

posible para enviarles dinero, así he estado medio colaborándoles. Diferentes ami-

gos me ayudan a hacer el giro mientras la situación se estabiliza acá y abren, otra 

vez, la casa de cambios. Porque como tal yo no puedo hacer giros, yo estoy como 

de manos atadas. Pero las preocupaciones siempre están, siempre.

Mirando hacia Colombia: entre la 
incertidumbre y la preocupación
Cuando el coronavirus llegó a Colombia, a Bogotá particularmente, más que todo 

me preocupaban mis abuelas, por la edad de ellas. Yo pensaba que no las iba a vol-

ver a ver porque hay una de ellas que tiene su salud un poquito más deteriorada 

y es una persona que vive sola, que no tiene trabajo, que tiene que vivir con muy 

poco, y que todavía tiene que trabajar. Ella trabaja limpiando casas. Entonces ella 

continuó transportándose para limpiar casas aun cuando empezó la pandemia. Yo 

hablaba con ella y le decía: “Pare con eso, no haga eso”. Se exponía mucho. Hasta 

que los hijos entraron ahí como asegurarla en casa para que ella no saliera. Entró 

en conciencia. Pero yo pensaba que no iba a volver a ver a mis abuelas porque 

además de que viven solas, son personas independientes y hacen lo que quieren. 

Entonces entrar en la cabeza de ellas y decirles: “No pueden seguir haciendo lo 

que hacen normalmente”, al principio fue bastante difícil.

Por el lado de mi mamá, como ella es especialista en seguridad y salud en el tra-

bajo, ella hasta traje se pone. O sea, ella desde un principio tomó todas las precau-

ciones. Ella sí guardó la cuarentena total en casa. Pero, por otro lado, quedarse sin 

trabajo era quedarse sin ingresos, sin mercado. Entonces nos tocó hacer un plan 

para que pudiera abastecer un poquito la alacena para el mes. Yo hablaba con ellas 

y les decía: “Traten de cocinar solo lo que van a comer en el día para no desper-

diciar, para no botar porque no sabemos cuándo yo les pueda enviar dinero, no 

sabemos cuándo puedas volver a trabajar”. Empieza uno a preocuparse también 

por las deudas del banco porque pues, no sé, yo siempre me acostumbré a pagar 

todo. Yo también tengo deudas en Colombia, entonces empecé a preocuparme: 

“Yo	cómo	voy	a	apagar	eso,	me	van	a	reportar”.	Mi	mamá	también	tiene	deudas.	
Nosotros compramos un apartamento que estamos pagando en Colombia, enton-

ces estábamos con un plan trazado en que no podíamos quedar reportadas en el 

banco para el crédito después del apartamento. Entonces empezaron todos estos 

miedos: mi mamá sin trabajo, la cuota del apartamento, las deudas del banco, la 

comida.	Realmente	son	muchas	las	cosas	que	uno	empieza	a	pensar.	Mi	mamá	por	
su	lado,	obviamente,	estaba	preocupada	por	mí,	yo	le	decía:	“Mire,	la	verdad	yo	
estoy bien, por mí no se preocupe”. Trataba de darle consuelo. No les conté lo que 

yo estaba pasando emocionalmente porque eso era bajarle la moral y creo que no 

es algo que uno deba hacer porque también la puede afectar a ella y, si ella está 

bien yo iba a sentirme mejor.
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Yo soy de las que piensa que obviamente la prioridad es la vida. Y creo que la idea 

de Colombia, independiente de mi trabajo si funciona o no funciona, el hecho de 

ellos haber tomado esas medidas y de haber sido tan estrictos allá, a mí me pare-

ció algo inteligente. Lo que pasa es que las personas no pensamos, no estamos 

acostumbrados a obedecer. Y como no veíamos la magnitud de las cosas pues al 

principio no se adaptó de la mejor manera. Sin embargo, Bogotá a mí me sorpren-

dió con todo lo que hicieron, o sea, de verdad sí tomaron la cuarentena como era. 

Hay otras ciudades que sé que no pasó lo mismo. Pero por lo que supe de Bogotá 

y	por	 lo	que	mi	mamá	me	contaba,	allá	sí	estaban	guardados.	Me	pareció	muy	
lento el proceso de conseguir las cosas que el Gobierno necesitaba, el tema de 

los respiradores y eso no sé por qué demoraron tanto. También, que empezaron 

a tener conflictos entre la alcaldía de Bogotá y la Presidencia. Entonces: “Que yo 

hago, y que yo hago, y que yo hago”. Era como que se buscaba mostrar quién tiene 

más fuerza y quién tiene más poder, y no se ponían de acuerdo con muchas cosas, 

y eso era lo que no se veía bien. Creo que se podían hacer un poquito mejor las 

cosas si las dos partes se hubieran puesto de acuerdo. Entonces ahí uno también 

empieza a ver noticias, empieza las rivalidades políticas, empiezan a desacreditar 

a unos a desacreditar a otros. Y pues a nivel social, como no tenemos esa menta-

lidad de ahorro, no tenemos tampoco la capacidad de ahorrar mucho, entonces 

después de un tiempo la situación empezó a mostrar la escasez, y ahí es cuando 

empiezan a haber otro tipo de conflictos.

Yo por ejemplo tengo un tío que maneja taxi en Bogotá. Si él no trabaja no tiene 

como pagar su alquiler, no tiene con qué comer porque vive del día a día. Entonces 

él dijo: “Yo no voy a parar. Yo voy a trabajar”. Cubrió de plásticos su carro, sus sillas 

las limpiaba con alcohol y todo. Pero ocurrió que recogía a unas enfermeras, les 

prestaba el servicio todas las mañanas, y una de estas enfermeras resultó con posi-

tivo de COVID. Como él las llevaba, le hicieron guardar cuarentena por quince días, 

hacerse exámenes y cuarentena por quince días. A penas pasaron esos días y él no 

tuvo resultados positivos del virus, él volvió a trabajar. Inmediatamente él volvió 

a trabajar porque son situaciones que no dan. No dan. Ahí empiezan a acontecer 

varias cosas: el dueño de casa pidiéndole el pago de la renta, los servicios públicos, 

la	comida.	En	 la	casa	de	mi	mamá,	 la	casa	es	familiar.	Mi	abuela	alquila	aparta-

mentos, a mi abuela dejaron de pagarle los arriendos. Dejaron de pagarle, y ella 

tampoco podía sacar a las personas para volver a alquilar los apartamentos porque 

no es una situación normal, entonces prácticamente están viviendo del “gracias” 

porque	no	tienen	cómo	pagar	los	servicios,	no	tienen	cómo	pagar	el	arriendo.	Mi	
abuela vive de eso.

Yo supe que la Cruz Roja, algo así, dio como unos mercados en el barrio, y mi abuela 

fue beneficiara de un mercado pues por la edad que tiene y por la condición, 

porque no estaba recibiendo ingresos de ningún lado. Por las medidas de cui-

dad no preocupo porque mi mamá es más controladora, ella vive súper pendiente 

de toda esa parte de las medidas de la limpieza, de la higiene, entonces por ese 

lado yo sé que ellos están bien. Yo sé que están bien, pero pasan necesidades. Sí, 
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están pasando necesidades. En general, yo estoy bien, solamente que hay mucha 

incertidumbre.	Mucha	incertidumbre	porque	las	estadísticas	decían	que	para	sep-

tiembre ya todo eso iba a estar de vuelta a la normalidad, y la verdad creo que 

este año vamos a continuar por la misma situación… Entonces si teníamos planes 

creo que los planes se aplazaron un año, por ahora un año, mientras sale una 

solución a todo esto. Por ahora sí, seguir enfrentando las cosas e ir cuidándonos 

de la mejor manera, aprendiendo de la experiencia porque, eso sí, todos los días 

hay que aprender algo nuevo.
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La pandemia ha sido soledad y 

autoconfinamiento

Frey Huertas

Quito, Ecuador

(07 de julio del 2020)

A uno no le tienen respeto sino miedo 
por el hecho de ser colombiano
Tengo cincuenta años y llevo aquí en Ecuador exactamente dieciséis. Yo viajé a 

Ecuador porque vine a trabajar con una empresa colombiana. Trabajé aproximada-

mente ocho años hasta que en esa empresa hicieron un recorte de personal, pero 

yo ya me quedé aquí definitivamente. Pertenecí a un grupo de iglesias misioneras, 

me gradué como capellán de iglesias cristianas evangélicas. Estuve compartiendo 

en la penitenciaría de Guayaquil algún tiempo con los presos, sobre todo con los 

presos extranjeros porque los presos extranjeros pasan muchas necesidades. Se 

les colaboraba y se les ayudaba en lo que podía. La función mía era más que todo 

ayudarles con trámites, papeleos, recibirles giros de dinero sin hacerles ningún 

tipo de cobro; ayudarles sin esperar nada a cambio, ¿no? Sin ánimo de un lucro.

La experiencia mía aquí en el Ecuador… He pasado por muchas circunstancias des-

pués de que terminé el trabajo en esa empresa. Para mí ha sido difícil ubicarme 

en otra empresa pues yo no soy profesional, yo solamente terminé mis estudios 

de bachillerato. En Colombia trabajé en algunas empresas: fui contratista en una 

petrolera, fui supervisor de línea oleoductos. Soy diseñador de interiores en yeso. 

Pero son cosas que me tocó ir dejando, por ejemplo, lo del yeso no lo puedo 

hacer porque soy alérgico, entonces no puedo trabajar en eso. Y aquí en Ecuador, 

pues el ser uno extranjero y el ser colombiano… Generalmente a los colombianos 

nos tildan en cualquier país… Uno es señalado, a veces uno es menospreciado, 
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simplemente por ser de allá. De pronto diría que a uno no le tienen respeto sino 

miedo por el hecho de ser colombiano. Entonces es difícil conseguir trabajo esta-

ble en alguna empresa. De hecho, hace poco pasé algunas hojas de vida por ahí 

y no me han llamado ni la primera vez. Entonces mi trabajo aquí es informático.

Yo hice mi documentación para recibir aquí estatus de refugiado. Entonces yo 

estoy en Ecuador como refugiado. Pero prácticamente esa visa de refugiado para 

lo único para que me sirve es para que no me devuelvan para Colombia, porque 

con esa visa tú aquí uno no puede hacer absolutamente nada, no le dan trabajo 

a	uno.	Me	pude	afiliar	al	seguro	social	mientras	trabajaba	en	la	empresa	colom-

biana aquí en el Ecuador y también saqué mi licencia para conducir a través de la 

visa de refugiado. Entonces es como lo único que está a mi alcance, lo único que 

tengo a la mano. Tengo aproximadamente cuatros años que trabajo en una moto 

taxi, y trabajo aquí en el sector donde yo vivo. Ese es mi trabajo y pues como todo: 

a veces hay trabajo, a veces no tanto.

Tuve que ver cómo quemaban muertos en las calles
Ahorita con esta situación de la pandemia… Cuando comenzó la pandemia aquí 

en el Ecuador, yo estaba en la ciudad de Durán donde tengo una pequeña casita, 

en este momento apenas comenzó esto, todo el mundo se guardó. La moto 

que yo manejaba me dijeron que la guardara, entonces no tenía ni ingresos ni 

nada. En ese momento Tuve que viajar a la ciudad de Guayaquil porque pues ahí 

tengo algunos conocidos, hermanos cristianos, incluyendo un pastor colombiano 

que lleva como cuarenta años aquí en el Ecuador. Él siempre nos ha colaborado a 

todos, entonces yo me fui para la casa de él en Guayaquil. Durante el tiempo de 

la pandemia estuvimos cincuenta días encerrados en esa casa sin salir para nada. 

Fue difícil. Desde allá veíamos todo lo que sucedía a los alrededores porque una de 

las ciudades donde más se propagó este virus fue en Guayaquil, nosotros lo vimos. 

A parte, en las redes sociales también se publicaban videos… Por lo menos yo tuve 

la oportunidad de ver cómo quemaban muertos en las calles envueltos en cobijas, 

como la gente iba llevando muertos en sábanas y los dejaban botados como dejar 

botado a un animal, a un perro, como si les hubieran pagado para “vaya y deje 

esto botado por allá”. Fue algo tremendo ver esa caravana de carros que pasaban 

con ataúdes para arriba y para abajo, y ver como el Gobierno ecuatoriano no hizo 

absolutamente nada, no tomó medidas preventivas, los hospitales estaban com-

pletamente colapsados.

Tuvimos la experiencia de que algunos de los miembros de la iglesia que estu-

vieron enfermos, viendo lo que pasaba, no se acercaban al hospital, prefirieron 

quedarse en la casa. Y los que se enfermaron y no fueron al hospital se recupera-

ron, porque en el hospital teníamos otro compañero —un amigo bombero—, y él 

nos contaba como arrumaban, así como suena, los muertos uno sobre otro por-

que ya no había espacio para meter muertos. Y también se vieron los casos de las 

personas jóvenes, porque decían que esto solo era para los adultos mayores, que 
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eran los que más corrían riesgo; pero nosotros conocemos muchas personas de 

treinta o cuarenta años que les dio esto y murieron. Y en hospitales se llegó a ver, 

por lo que nos comentaba nuestro amigo bombero, que ellos tomaban a veces 

la decisión de desconectar una persona, un adulto mayor, y quitarle de pronto el 

oxígeno para que lo recibiera una persona más joven. Entonces fue algo fuerte, 

muy fuerte.

Cuando todo esto empezó… Inicialmente apareció en las noticias que había una 

pandemia. El trabajo que yo tengo es de mucho contacto con las personas, con 

pasajeros; entonces comenzamos a ver una que otra persona con su mascarilla 

puesta. A algunos pues hasta les daba risa, se burlaban. Comenzamos a ver que 

entre todas las personas había dos o tres con mascarilla, porque ya estaban las 

noticias que decían que eso se iba a propagar, que había que tomar medidas de 

seguridad. Cuando efectivamente pasaron la noticia aquí en Ecuador que había 

habido el primer muerto por COVID, eso fue en la ciudad de Babahoyo. La ciudad 

de Babahoyo queda aproximadamente a una hora de Guayaquil. Es una provin-

cia donde va mucha gente a Guayaquil por razones de trabajo. Es un trayecto de 

una hora. Hubo ese muerto que fue una señora que llegó de España…. Eso fue en 

marzo aproximadamente el dieciocho o el diecinueve de marzo.

Ahí comenzaron las noticias de que se iba a propagar, que iban a tomar medidas. 

Pero las únicas medidas que se tomaron acá fue un toque de queda. Eso fue un 

día miércoles, decían que no podía haber personas después de las nueve de la 

noche fuera de sus casas. Entonces ahí comenzaron a circular la policía y el ejér-

cito, viendo que a esas horas no hubiera gente después de las nueve de la noche. 

Pero eso de las nueve de la noche solo duró dos días, no tres días, fue miérco-

les, jueves y viernes. Luego, el sábado la nueva medida que tomaron fue el toque 

de queda a las cuatro de la tarde; no podía haber gente después de las cuatro de 

la tarde. Luego, el domingo ya lo cambiaron: el toque de queda empezaba a las 

dos de la tarde; o sea las personas solo podían estar fuera de sus casas desde 

las cinco de la mañana hasta las dos de la tarde. Entonces comenzaron las noti-

cias que ya había otro muerto y así. En total, en ese momento, las noticias que 

salían publicadas ya hablaban de unos ocho muertos.

Ahí fue cuando la gente se comenzó a asustar, por lo menos aquí en Durán. El 

dueño de la moto taxi que yo tengo me dijo que era mejor que guardara la moto 

para prevenir que yo no me fuera a contagiar, que había que tener mucha pre-

caución. Ya todos comenzamos a usar mascarillas… Y bueno, entregué la moto. 

Yo dije: “Aquí no tengo nada que hacer”. Y para quedarme aquí solo en esta casa 

eso era algo como deprimente; entonces yo le puse seguro a esta casa, llamé al 

pastor en Guayaquil y le dije: “Pastor, estoy aquí solo, pero no sé qué vaya a pasar”. 

Me	fui	para	Guayaquil…	Desde	el	día	que	yo	llegué	a	Guayaquil	y	entré	a	esa	casa	
duramos cincuenta días exactos encerrados sin salir para nada. A través de las 

noticias fue que nos enteramos que ya había ocho muertos. Pero en las noticias, 

el Gobierno aquí manipulaba las estadísticas; porque ellos siempre han hablado 
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de pocos contagiados y de pocos muertos, y decían que no podían decir que las 

personas habían muerto por COVID-19 porque eran personas que no se habían 

realizado la prueba, ese fue el argumento que sacó el Estado ecuatoriano. Aquí 

se cerraron todas las entidades oficiales, del Estado, no se conseguía ni comida. 

Una cubeta de huevos que valía dos dólares con cincuenta centavos, durante esa 

temporada después del dieciocho de marzo, durante prácticamente un mes, llegó 

a costar ocho dólares, ¡una cubeta de huevos! Eso, si se conseguía. Con todos los 

alimentos era así.

Durante este tiempo estuvimos, en la casa donde yo estaba, cinco adultos y dos 

niños, comíamos una sola vez al día. No porque no hubiera sino porque pues las 

comisiones cristianas…, el pastor organizó un ayuno y nosotros comíamos todos 

los días a las cuatro de la tarde. De alguna manera lo veía yo como una forma de 

racionar los alimentos que había. Gracias a Dios nunca nos hizo falta nada y siem-

pre había los medios para comprar lo poco que se conseguía. Entonces en estos 

cincuenta días pudimos darnos cuenta de que las cifras que manejaba el Gobierno 

no eran reales, ni en contagios ni en muertos. Un amigo, hermano de la iglesia que 

trabaja en el registro civil, nos contó que el promedio de actas de defunción en el 

país generalmente siempre había oscilado entre unos mil ochocientos y dos mil. Y 

nos contaba el hermano que las actas de defunción que se habían generado hasta 

mediados de abril eran trece mil ochocientas. En promedio entre trece o catorce 

mil actas de defunción. Entonces si descotamos las mil ochocientas o las dos mil 

actas de defunción, podríamos estar diciendo que, en ese mismo mes, en compa-

ración con el año anterior, hubo once mil muertos más. Y pues uno llega a sacar 

la conclusión que fue por el COVID, ¿no? Pero el Gobierno decía que no se podía 

decir que eran fallecidos por el COVID porque simplemente eran personas que no 

se habían hecho la prueba. Para el Estado, las personas oficialmente muertas con 

COVID eran personas que se habían hecho oficialmente la prueba. Por eso lo que 

ellos decían que había trescientos muertos en total no era la realidad. Eso se vio 

en las calles, todo el mundo lo vio.

Todo el mundo estaba asombrado de la manera como se manejó esta pandemia 

aquí en el Ecuador. Prácticamente el Gobierno no hizo nada y se demoraron en 

cerrar el aeropuerto; porque la mayoría de personas contagiadas fueron conta-

giadas por los extranjeros, por ahí entró el virus. Y como la capital de Ecuador es 

Quito, pero Guayaquil es la capital comercial, prácticamente aquí en Guayaquil 

se mueve todo el comercio del Ecuador. Entonces todo eso fue bien difícil. Durante 

esos cincuenta días que estuvimos encerrados, yo estaba en una casa de tres 

pisos, tenía la oportunidad de estar en la terraza, yo estaba cerca de un hospital, 

y pude ver cómo pasaban ataúdes para dentro y para afuera. Hasta hubo escasez 

de ataúdes, hasta a los ataúdes les subieron de precio: un ataúd que podía costar 

seiscientos dólares llegó a costar tres mil dólares. En vista de todo eso, el Gobierno 

de Guayaquil hizo una donación de ataúdes de cartón —es como para reír—.
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Un ataúd de cartón. Una persona fallece comienza a botar fluidos, líquidos y esos 

ataúdes de cartón no servían para nada. Colocaban una persona en un ataúd de 

cartón y cuando botaban sus fluidos líquidos, a lo que lo iban a alzar quedaba en el 

piso, solo levantaban la parte de arriba porque eso no servía. Entonces hubo algu-

nas personas que a través de las redes sociales se ofrecieron, había un ebanista 

que decía: “Tráigame la madera y yo le hago su ataúd, le cobro quince dólares”. 

Se veían de toda clase de ataúdes: hechos con las tablas de las camas, con tri-

ples aquí les llaman playboy, cualquier clase de madera, se veía de todo. Y aparte 

muertos en las calles, la gente ya no soportaba los malos olores. Cuando una 

persona había muerto en su casa… Supuestamente aquí en el Ecuador hay un 

número para emergencias que es el 911, mucha gente llamaba para que reco-

gieran los cuerpos, pero no contestaban. El presidente del Ecuador salía en las 

noticias para decir un poco de bobadas porque no se puede decir otra cosa. Él se 

fue a una isla que se llama Galápagos —es como de pronto estar en Colombia e 

irme para San Andrés—. Y él se aisló en esa isla de Galápagos y desde allá, supues-

tamente, estaba gobernando. Pero aquí no hubo medidas de protección, medidas 

de	seguridad.	Muchos	doctores	fallecieron	por	falta	de	equipos	de	bioseguridad.	
Entraron en huelga… Una cosa es contarlo y otra cosa es vivirlo. Lo que a mi más 

me aterró y me impresionó fue ver como dejaban muertos en la calle, así botados 

como si nada, y ver como quemaban a las personas. Una de las medidas que tomó 

el Gobierno fue abrir fosas comunes para enterrar en montón a los muertos. Eso 

es como una película de verdad que si… Algo bien tremendo y bien difícil.

Las únicas medidas que se tomaron fueron usar alcohol, mascarilla y guardar dis-

tancia, y el toque de queda que comenzaba a las dos de la tarde. O sea que uno 

entre las cinco de la mañana y las dos de la tarde podía salir a donde quisiera. Esos 

cincuenta días que nosotros estuvimos en la casa con el pastor no salimos. Fue una 

decisión de nosotros que tomamos en grupo, justamente por todo lo que veíamos… 

Aparte había niños. Nosotros…, por ejemplo, había una persona delegada los días 

sábados para salir a dos cuadras a un pequeño mercado, pero las cosas estaban por 

los cielos, los precios. Esa persona salía, pero cuando entraba colocaba sus pies en 

una bandeja con agua y Clorox, se quitaba la ropa, entraba y se bañaba, se cambiaba 

esa ropa. Eso lo hacíamos nosotros a manera personal por cuidar nuestra salud. 

Pero eso lo hacía solamente esa persona, era la única que salía cada ocho días ahí 

a dos cuadras. Los demás nunca salimos durante esos cincuenta días.

Yo creo que en Guayaquil hubo tanto muerto porque es una ciudad de la costa. 

Podríamos compararlo con la costa atlántica colombiana. Los costeños son como 

muy divertidos, muy fiesteros. Por el clima, la gente sale a sentarse en las calles, 

ponen su silla en las calles. Aquí acostumbran a jugar dominó, a jugar parqués. 

También hay mucho borracho, también hay mucha gente que consume drogas. 

Y también tienen la costumbre de jugar en las calles fútbol, voleibol, eso se ve. 

Entonces al principio, la gente se burlaba por ahí de los que veían con mascarilla. 

Yo tomé la decisión de utilizar mascarilla por mi trabajo y cargaba mi botella de 
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alcohol. A parte de eso como recibo y entrego muchas monedas, yo rociaba 

esas monedas con alcohol. También estuve hasta usando guantes quirúrgicos. 

Pero la gente tomó eso como deportivamente aquí en Guayaquil, también por la 

forma de ser de la gente. Cuando ya vieron la cosa bien dura, la gente empezó 

a	asustarse	después	de	ver	tanta	cantidad	de	muertos.	Muchos	no	se	asustaban	
hasta que de repente llegaba el COVID a su casa. Ahí se ponían las pilas. Ahí si ya 

comenzaban	a	tomar	medidas	y	todo	eso.	Mucha	gente	optó	por	no	ir	a	los	hospi-
tales después de ver tantos muertos, mucha gente optó por tener a sus enfermos 

en las casas cuidándolos con remedios naturales, remedios caseros. Eso aquí cir-

culaba por las redes sociales que prepárense agua con jengibre con limón, canela, 

miel, hagan vaporizaciones con eucalipto y mentol. De hecho, algunas personas 

de la iglesia estuvieron enfermas y se quedaron en las casas y ellos se curaron así. 

Porque también se regó por las redes sociales el utilizar algunos medicamentos, 

pero esos medicamentos estaban haciendo daño. Se veía por las redes sociales 

videos de personas que se desplomaban en la calle. Era algo impresionante, pero 

eso también fue a causa de la gente que comenzaba a automedicarse y a tomarse 

todas esas medicinas que aparecían en todas las redes sociales. Tenían efectos 

secundarios.

Ahí fue cuando se tomaron algunas medidas. Todos los comercios quedaron 

cerrados, solo podían funcionar lo que eran farmacias y lo que eran almacenes de 

cadena que venden alimentos —aquí los llaman conmiserados—. Los locales de 

comida solo podían vender a domicilio. Esto era lo que se veía: motos por todas 

partes llevando a domicilio, eso sí veía bastante. Ah… hubo restricción en la movi-

lización de los carros, solo podían circular una vez a la semana según la placa, 

tanto de servicio público como de servicio particular. Y los domingos no funcio-

naba nada; el toque de queda era total, no salía nadie, no circulaban carros. Pero 

también vi cómo se hacían salvo conductos falsos para poder circular. Aquí se ve 

mucho el tema de “taxi amigo”. Es un carro particular que presta un conductor o 

alguien de una empresa, y ellos hacían salvo conductos, pero simplemente para 

poder salir a trabajar, pero en realidad no pertenecían a la empresa o a la entidad 

que ellos decían que pertenecían.

En las provincias los alcaldes y el Gobierno nacional optaron por un sistema que se 

llama el semáforo. El semáforo en rojo es cuando todavía hay altos niveles de con-

tagio y de muertes; el semáforo amarillo es cuando esos niveles bajan; y el semá-

foro verde es cuando ya se puede decir que no hay riesgo y está todo normal. 

Todos estábamos en semáforo rojo, pero, por ejemplo, aquí en Durán, hace un 

mes entramos en semáforo amarillo porque bajaron los niveles de contagios, de 

muertes. En este momento Guayaquil también está en semáforo amarillo, pero 

no hay comparación porque Durán tuvo setecientos contagiados, Guayaquil tuvo 

veinticinco mil contagiados; en Durán hubo trescientos muertos y en Guayaquil ya 

ha habido como quince mil muertos. Entonces no hay punto de comparación en 

cantidad, pero Guayaquil también está en semáforo amarillo. El toque de queda ya 

no empieza a las dos de la tarde. Primero lo aplazaron hasta las siete de la noche, 
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luego decidieron que empezaba a las nueve de la noche, y ahorita empieza a las 

once de la noche. Entonces como que cada semana lo han ido flexibilizando un 

poco más. Pero a mi modo ver en Guayaquil nunca debieron haber hecho eso por 

tanto contagiado que había y por tanto muerto que hubo.

Pero a nivel nacional y a nivel del presidente y eso, aquí fue un desastre total. 

Todo lo que aparecía en redes sociales… El Gobierno hizo un convenio con este 

señor de Facebook, el dueño de eso, para que toda noticia que saliera…, toda 

noticia mala o que diera a conocer las cosas que estaban pasando aquí en el 

Ecuador no llegaran o no salieran; que hubiera una especie de filtro. Por ejem-

plo, yo tenía un video de aquí en Durán en el que se veía que estaban quemando 

unos muertos por COVID-19; entonces yo enviaba el video, pero nunca le llegaba 

a nadie. Justamente porque eso hizo el Gobierno para tratar de tapar la mala ima-

gen que ya tenía. Cuando no recogían los muertos en las casas porque no había 

quien fuera a recogerlos… Un día el presidente salió orgulloso dando la noticia y 

felicitando a las fuerzas armadas y a la policía porque ahora aquí se recogían a 

diario hasta trescientos muertos. Ese era el orgullo. Por eso yo digo que ese pre-

sidente solo salía a hablar bobadas. ¿Felicitando a las fuerzas armadas, y todo 

porque recogían trescientos muertos diarios? Son cosas que no tienen sentido.

El confinamiento fue como tener un encuentro personal
Al principio me daba mucho temor, era algo nuevo, algo que nunca se había visto. 

Me	asustaba	el	llegar	a	pensar	que	me	podía	pasar	algo	a	mí;	que	me	podía	enfer-
mar. De alguna manera yo me sentía aliviado al tomar esa decisión de irme a 

Guayaquil a encerrarme en esa casa, y más estando en esa ciudad que era donde 

estaba	el	 foco	principal	 aquí	 en	el	 Ecuador.	Me	hubiera	quedado	 yo	en	Durán,	
hubiera	estado	más	tranquilo	en	ese	aspecto…	Me	metí	en	la	boca	del	lobo.	Pero	
bueno, igual al estar en esa casa y al tener esas propias medidas de seguridad 

estaba, de cierta manera, tranquilo. Y pues nuestro día a día allá…, nosotros a 

través de una aplicación teníamos reuniones como iglesia todos los días desde las 

siete hasta las diez de la noche. Todos los días nos reuníamos para compartir como 

si estuviéramos en la iglesia. Durante el día pues yo me dedicaba a leer, a estudiar 

con respecto a esto. Antes de la pandemia, yo había tomado la decisión, por salud, 

de comenzar un régimen deportivo. Ingresé en un gimnasio, yo pesaba ciento 

veinticinco kilos… Ingresé en un gimnasio, me hice un propósito de comenzar a 

bajar de peso, y en un mes, antes de comenzar la pandemia, yo ya había bajado 

diez kilos. Entonces por esa causa me dieron una beca para seguir en un curso de 

natación y en un curso de buceo, y aparte seguía en el gimnasio.

Cuando comenzó la pandemia yo me fui para Guayaquil y me encerré. A parte de 

las actividades de lectura, de estar compartiendo con los hermanos de la iglesia, 

de ayudar en las cosas de la casa, de las reuniones que hacíamos a través de 

Zoom como iglesia, yo me inventé mi propio gimnasio. Bajé algunas aplicaciones 

de fitness, seguía algunos entrenadores personales en las redes sociales, y jus-

tamente ellos daban como tips para entrenar en casa y no perder lo que se ha 



A
d

ri
á

n
 S

e
rn

a
-D

im
a

s,
 D

ia
n

a
 G

ó
m

e
z
-N

a
v

a
s

194

ganado.	Me	inventé	con	botellas,	con	agua,	con	palos,	con	cosas	que	había	por	ahí…	
Yo seguía mis prácticas y yo prácticamente hacía ejercicio tres horas diarias. Como 

allá no tenía la caminadora y la elíptica que tengo aquí en la casa, entonces opté 

allá por subir y bajar las escaleras de tres pisos; suba y baje suba y baje. Entonces 

durante ese tiempo que yo estuve allá bajé 15 kilos con todo lo que yo hacía. Yo 

llegué aquí a Durán pesando 95 kilos hace mes y medio. Eso me ayudó…, el estar 

allá encerrado me ayudó a no concentrarme en eso y a pensar en otras cosas. Fue 

algo especial de alguna manera retomar las cosas con los hermanos de la iglesia, 

poder llenar esa área espiritual, no solo lo que necesita el cuerpo, sino también 

el espíritu. Entonces para mí fue como tener un encuentro, como algo que hacía 

tiempo	no	hacía.	Me	sirvió	y	estoy	tranquilo.

Aparte de que estábamos comunicados gracias a las redes sociales. Toda mi familia 

está en Colombia y yo estoy aquí solo. Yo aquí no tengo familia. O sea, traté de 

formar una familia aquí…, tengo tres hijos pequeñitos aquí: una nena de cinco 

años, una nena de tres años y un bebé de un año, mi único hijo varón. ¡Yo a los cin-

cuenta años tener un hijo varón! Entonces, igual mis hijos estaban aquí en Durán 

todo este tiempo, estaban con los abuelitos que viven aquí al lado; mi casa queda 

pegada al lado de la casa de los abuelitos. El abuelo estuvo enfermo de COVID-19. 

Casi se muere. Y ellos estaban viviendo ahí con él, entonces gracias a Dios a ellos 

no les pasó nada. El señor se recuperó. También se recuperó con remedios case-

ros.	Mis	hijos	los	tengo	a	cargo;	la	mamá	se	fue,	me	los	dejó.	Yo	soy	todo	para	ellos	
y pues mi preocupación todo el tiempo es que yo no podía venir para acá. También 

estuve en contacto con ellos a través del WhatsApp, me enviaban videos y yo les 

enviaba videos míos, a veces hacíamos video llamadas…

Yo decidí regresarme a Durán porque como esta casa estaba sola y este sector 

donde yo vivo, podríamos decir que es medio rural todavía, entonces por aquí 

crece mucho la planta, la maleza, todo eso… A parte de eso, quisieron meterse a 

robarse una moto que yo tenía al frente. Gracias al perro no se la robaron; pero 

al perrito si le pegaron su machetazo, ya se recuperó. Entonces yo tomé esa deci-

sión… El pensar mío era venir, organizar, dar una vueltica y regresarme a Guayaquil. 

Pero yo vi la preocupación del pastor por el hecho de que yo iba a salir y regresar… 

Cuando yo llegué acá inicialmente iba a estar dos o tres días organizando la casa, 

limpiando todo. Justamente yo estando aquí me llamó la dueña de la moto a 

ofrecerme la moto otra vez: que si quería trabajar. Yo le dije: “pues sí”, y pues 

como ya me reencontré con mis hijos y todo eso, ya la cuestión estaba aquí 

más suave. Y aparte pensaba en la preocupación que tenían ellos allá de que yo 

regresara… Sin saber de pronto que pudiera llevar algo, el virus. Entonces decidí 

quedarme	y	aceptar	otra	vez	el	trabajo.	Malísimo	eso	sí,	muy	malo;	pero	por	lo	
menos tenía cómo conseguir para la comida.

Como cuidado aquí lo que hago es usar siempre la mascarilla, tengo algunas de 

diferentes colores. En el trabajo nos exigen usarla, de hecho, a los mototaxistas nos 

obliga el municipio a poner un dispensador con alcohol para los pasajeros que suben 
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y bajan. Nosotros debemos usar nuestro dispensador personal y no pueden subir 

personas	sin	mascarilla.	La	mascarilla	es	obligatoria.	Muchos	usan	guantes,	pero	
no son obligatorios. En algunos supermercados exigen entrar con guantes, pero si no 

lleva los suyos, ellos dan unos de plástico porque como uno coge los productos y 

todo eso. Aparte toman la temperatura y ponen alcohol antes de ingresar. A los niños 

no los estaban dejando ingresar a ninguna parte. A veces uno ve los niños que se 

quedan afuera del supermercado mientras ingresan las otras personas. Aquí no ha 

habido pico y placa para las personas, solo para los vehículos. Y pues en términos 

generales, aquí en el pueblo no hay mayor clase de medidas; han puesto el toque 

que comienza a las once de la noche. Si yo quisiera, podría trabajar en mi moto 

hasta las once de la noche, pero pues en realidad yo tampoco… Trabajo por ahí hasta 

a eso de las siete u ocho de la noche porque prácticamente la ciudad queda como 

muerta a esa hora. La gente ya ha tomado conciencia y aparte de todo no todo el 

comercio está funcionando.

Entre las medidas que tomó el Gobierno fue bajar los salarios a las personas. Aquí 

el salario básico estaba creo que en cuatrocientos dólares mensuales y creo que 

le han bajado ciento ochenta dólares, quedó en doscientos veinte dólares. Pero 

todas las cosas siguen al mismo precio. ¿Cómo se va a mover la economía si en 

vez de haber más accesión les quitaron a las personas dinero? A muchas personas 

las botaron del trabajo. Ahorita hay más trabajo informal; todo el mundo vende 

mascarillas, guantes, por todas partes venden alcohol, hasta falsifican el alcohol. 

Se ven unas cosas, es tremendo. Se ha ido normalizando un poquito la situación, 

pero hay los rumores de que existe la posibilidad que pueda regresar al semá-

foro en rojo. Hablando del transporte, los urbanos solo pueden llevar una persona 

por silla, y los que prestan el servicio de aquí para Guayaquil, anteriormente esos 

carros iban con gente hasta colgando de las puertas, pero ahoritica no pueden 

llevar pasajeros de pie.

Comparado con Colombia, aquí estábamos 
como en un barco a la deriva
Frente a Colombia me parecía algo preocupante porque la situación que yo viví, 

como que yo trataba de generalizarla: “Si pasó aquí pues así debe estar pasando en 

todas partes”. Entonces siempre nos comunicábamos con mi exesposa en Colombia, 

la	mamá	de	mis	hijas;	me	comunicaba	con	mis	padres,	todos	están	allá.	Mis	papás	
ya son de tercera edad, mi mamá tiene setenta y mi papá tiene ochenta años, 

y	pues	era	una	preocupación.	Mi	papá	no	quería	hacer	caso	de	quedarse	en	la	
casa. Tanto así que en la casa donde él vive una de las hijastras tuvo que decirle 

a mi papá: “Vea, a mi suegro lo cogieron los policías y le sacaron una multa 

de ochocientos mil pesos por estar en la calle”. Pero eso no era cierto, era puro 

cuento, pero así le dijeron a mi papá. Él salía sin mascarilla, andaba en bicicleta 

para arriba y para abajo. Le dijeron: “Si usted va a querer seguir haciendo eso y si lo 

coge la policía y le saca la multa, entonces mire a ver cómo paga su multa”. Entonces 
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como que con eso lo lograron controlar, y ya él no salió más. Hace como tres días 

hablé con él y está bien gracias a Dios, mi mamá también está bien.

La percepción que yo tenía de Colombia, pues a través de todo lo que nos comu-

nicábamos a diario —porque era todos los días que hablábamos a través del 

WhatsApp—, pues era que todos estaban bien. O sea, comparando las medidas 

que tomaron en Colombia con las medidas que tomaron acá, yo estaba contento 

porque sabía que allá estaban muy bien. A parte de eso nosotros colocábamos 

ese informe que da el presidente de la República —todos los días daba como un 

informe como a las seis de tarde—, y nosotros lo veíamos y hablaban diferentes 

personas de diferentes áreas y se veía lo que estaban haciendo. Sí se veía que 

estaban haciendo cosas, o eso era lo que ellos comunicaban y mostraban. Y 

nosotros decíamos: “Pero vea la diferencia tan grande. Aquí el presidente sale por 

ahí cada quince días a hablar una pendejada”, con decir que un día salió a decir 

que el COVID-19 era como un amigo…Y entonces nosotros decíamos: “Pero vea 

lo que hace, las medidas”. Aparte de eso la alcaldesa de Bogotá…, se veía la pre-

ocupación tan tremenda que tenía, que no era nada en absoluto comparado con 

lo que pasaba aquí. Entonces eso nos dejó impresionados acá, las medidas que 

tomaban diariamente, lo que comunicaban diariamente. Aquí nadie decía nada, 

con decir que ni el 911 lo contestaban, el número que es para emergencias.

Allá me cuenta el pastor que, por ejemplo, a su mamá, que también es una 

señora de la tercera edad y como era una persona que no podía salir a la calle, 

la	 llamaban	de	allá	del	hospital	una	trabajadora	social.	Me	contaba	el	pastor	que	
para decirle: ¿cómo está?, ¿con quién vive?, ¿tiene algún síntoma?, ¿cómo se siente? 

Le hacían preguntas así para ver si estaba lúcida y todo. Aquí, ¿quién lo va a llamar a 

uno? Si ni siquiera iban a recoger los muertos. A parte eso, hasta comida le llevaron 

a la mamá del pastor… No sé cómo era o a través de qué entidad, pero se veía 

totalmente la diferencia en comparación a aquí. Aquí estábamos como un barco a 

la deriva. Pero nosotros leíamos que, a pesar de eso, también se hacían críticas en 

las redes sociales contra el presidente; inclusive en las críticas les respondí: “Por lo 

menos ustedes tienen un presidente que les informa y dice lo que está haciendo. 

Me	gustaría	que	tuvieran	la	oportunidad	de	haber	estado	un	día	aquí	en	la	ciudad	
de	Guayaquil	para	que	se	dieran	cuenta	de	 las	cosas”.	Muchas	veces	uno	tiene	
privilegios y cosas que uno no las ve, porque no las quiere ver. Y todavía allá tienen 

muchas, muchas normas. Por ejemplo, en el sector en el que vive mi mamá, ella 

vive por el sector del Transmilenio de las Américas, creo que han tomado medidas 

especiales porque en esos sectores ha habido rebrotes. Eso creo que lo ha hecho 

la misma alcaldesa. Entonces allá lo hacen hasta por sectores. Aquí nunca se toma-

ron medidas de esas.

Allá, según lo que mi mamá me cuenta, en esos sectores el toque de queda se 

aumentó y el comercio también se restringió. En cambio, aquí para todos lo 

mismo, así su sector sea más o menos afectado, para todos es lo mismo. Entonces 

yo estaba de mi parte tranquilo por todo lo que me contaba mi mamá, lo que me 
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contaban mis hermanos. De hecho, mi hermano hace poquito, mi hermano maneja 

taxi y a él lo llamaron y le dijeron que tenía que estar aislado por quince días por-

que él transportó unas enfermeras que dieron positivo para COVID. Entonces por 

ese motivo a él lo llamaron para decirle que tenía que aislarse. Lo tuvieron quince 

días en la casa, que no saliera. Pero esta es la hora, sé que ya salió a trabajar; ya 

pasaron los quince días, pero la verdad no he hablado con él para saber si le hicie-

ron o no la prueba. Pero en comparación con lo que se hizo en Colombia a lo que 

sucedió aquí, la diferencia es completamente del cielo a la tierra. Nosotros hacía-

mos una comparación con el pastor…, porque la población total del Ecuador es de 

catorce millones de habitantes y en comparación con los habitantes, los muertos 

y los contagiados, nosotros llegamos a la conclusión que Ecuador fue el primero 

que ocupó el lugar, por lo menos en Sur América. Decían que Brasil era el primero, 

pero Brasil tiene doscientos millones de habitantes… Ecuador solo tiene catorce 

millones. Entonces nosotros llegamos a esa conclusión porque de verdad que aquí 

fue un desastre total.
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Vivencia de la pandemia en Argentina

Daissy Bernal Rey

Argentina

(6 de mayo del 2020)

En busca de una educación de 
calidad a un precio accesible
Llegué a Argentina hace siete años. Vine por estudio, vine con mis ahorros. Quería 

complementar mi formación profesional, pero en Colombia pagar una maestría 

en ciencias ambientales era casi imposible ya que solo las universidades priva-

das	tenían	esa	maestría	y	valían	una	barbaridad.	Me	presenté	a	la	Universidad	de	
Buenos Aires e ingresé a estudiar la maestría en Ciencias Ambientales.

Cuando llegué… Llegué a un hostel en una zona del centro de Buenos Aires. 

Inicialmente llegué ahí porque había un amigo de mi hermano que vivía cerca, 

pero él estaba pasando la Avenida 9 de julio, es hermosa…. Pero, al otro lado de 

la 9 de julio es horrible, Constitución, es terrible, de noche es muy insegura, las 

calles son oscuras y hay bastante prostitución. Queda como a hora y media de la 

Universidad de Buenos Aires en ciudad universitaria. Era un poco complicado por-

que era bastante inseguro y yo estudiaba de noche. Tenía clases hasta las diez de 

la noche y llegaba a ese barrio horrible. Pero así duré un tiempo hasta que poco a 

poco ya cuando conseguí trabajo pude ubicarme mucho mejor. O sea, ahora digo 

terrible haber llegado ahí… Pero era un hostel económico, era familiar y me permi-

tía estudiar, podía pagar y mantener por más tiempo los ahorros.

Al principio fue muy difícil porque venía con mis ahorros y pensaba desde Colombia 

que iba a ser muy fácil conseguir trabajo y que mi título aquí en Argentina podía 

valer. Pero cuando llegas, te das cuenta que tu carrera no vale, tu licenciatura no 

vale nada, porque eres de afuera. Por fortuna, bueno, tenía la universidad, empecé 
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a estudiar en la universidad la maestría en Ciencias Ambientales. Trabajaba, me 

mantuve con mis ahorros y trabajaba en distintas cosas. Trabajé en una lotería, 

vendía ropa, daba clases a compañeros que iban más abajo de la maestría. Y bueno, 

estuve así hasta que se acabaron las materias y venía el tema de la tesis. Busqué 

con quién me gustaría hacer el trabajo de acuerdo con el tema que yo quería desa-

rrollar, era sobre el agua, yo trabaje en Colombia durante cuatro años en Pasto con 

una comunidad indígena Inga. Allí tenían bastante problemas con plaguicidas por 

la radicación de cultivos ilícitos. Así que quería especializarme en contaminación 

de cuerpos de agua especialmente por plaguicidas.

Y me metí a un laboratorio de agua, me presenté allí para ver sí podía desarrollar 

mi tesis. Inicialmente eso también fue muy difícil porque fue llegar a una persona, 

hablar	con	la	profesora	Dra.	María	dos	Santos	Afonso,	a	la	que	uno	no	conoce	y	
decirle: “Hola mira, estudio en la universidad y quisiera…”. Le presenté mi pro-

puesta.	Inicialmente	me	dijo	que	no,	que	muchas	gracias.	Me	preguntó	mil	cosas	
sobre las cuales yo no tenía ni idea porque eran cosas muy específicas del área 

en la que yo quería trabajar. Yo tenía más o menos idea de qué quería hacer, pero 

cuando ella me hacía preguntas muy específicas sobre el tema, sentí que no sabía 

nada. Cuando le contestaba me decía que era muy general y me decía que eso 

era todo y nada. Yo le hablé algo de mi experiencia, de lo que había estudiado en 

Colombia, de cuáles eran mis intereses, pero resultó que no eran los mismos de 

ella. También le hablé de lo que había leído sobre su trabajo, como para mostrarle 

que tenía conocimiento de sus investigaciones, ella me habló de lo que estaba 

haciendo en ese momento, me dio un listado de las cosas que hacía, me dio más 

información, muy específica, y ahí se terminó el encuentro, duró como quince 

minutos. Yo seguí leyendo sobre el tema, indagando alrededor de las preguntas 

que ella me había hecho, quería trabajar con agroquímicos y recuerdo que ella 

me había preguntado ¿cuáles? Así que, bueno, le hice una propuesta escrita, se 

la pasé. Nuevamente me dijo que no. Que eran objetivos muy grandes, que me 

agradecía, pero que no. Entonces le dije: “Bueno, perfecto, gracias. Te dejo mi 

inquietud. Si en algún momento ves que pueda acercarme a tu grupo de investi-

gación, te agradezco”.

Seguí buscando en la universidad con quién podía hacer mi trabajo hasta que un día 

recibí un correo de ella, de la profesora con la que había hablado, en ese momento 

me dijo que tenía una propuesta para mí. Yo ya estaba trabajando con una profe-

sora	de	la	maestría,	pero	renuncié	cuando	vi	el	correo	de	la	Dra.	Maria	dos	Santos	
—mi actual directora—. Empecé a trabajar con ella, por la tesis de maestría, traba-

jaba en el laboratorio, pero es un poco complicado, no sé, al inicio es un poco com-

plicado porque no te conocen, o sea los profesores, los investigadores no conocen 

lo que tú haces, uno es una persona de afuera, de otro país y la prioridad la tie-

nen, de cierta manera, los argentinos. Eso lo he sentido un poco, o sea, como que 

las posibilidades de trabajo académico son más para gente que ha sido formada 

por la universidad, a pesar de que yo estaba haciendo la maestría. Finalmente 

llegué al laboratorio de química del agua, trabajé ahí mi tesis de maestría. Luego, 
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trabajando con esa profesora que al inicio me rechazó, pero que fue finalmente se 

convirtió en mi directora, se me presentó la oportunidad de presentarme a una beca 

doctoral, después de tres años de trabajo tuve esa oportunidad, mi directora de tesis 

me lo propuso, me presentó y pasé, pasé. Y ahora soy becaria de doctorado, en ese 

laboratorio de química ambiental, en el que trabajo actualmente.

Conociendo de un virus lejano que se 
convirtió una pandemia próxima
Cuando me enteré de la existencia del coronavirus estaba en Bogotá (Colombia) 

de	vacaciones	con	mi	familia,	eso	fue	durante	enero.	Me	enteré	por	el	noticiero	
y pensé: “Bueno, es algo localizado…”. Sí, al principio se mostró como algo muy 

minimizado. Luego, cuando llegué a Buenos Aires, era el mes de febrero, en el 

laboratorio estábamos organizando una campaña, yo tomo muestras de agua de 

diferentes sitios del río Reconquista, mido parámetros fisicoquímicos y estudió la 

contaminación del agua especialmente por presencia de plaguicidas. Esa era la 

campaña que yo iba a muestrear. Para mi trabajo muestreo por estaciones, ya que 

estudio las variaciones de las determinaciones fisicoquímica de acuerdo con las 

condiciones climáticas. Entonces venía la estación de verano y ese era el mejor 

momento para tomar las muestras.

Empezamos a organizar las cosas con todo el equipo del laboratorio y se sentía 

como que el rumor, como que iban aumentando el número de contagiados y, en 

el laboratorio se empezó a sentir un poco de tensión…, fue algo que sucedió de 

forma repentina porque los investigadores con los que yo trabajo de un momento 

a otro me dejaron de saludar, es decir, ya no se volvieron a dar abrazos ni besos… 

como que fue muy rápido, quizás pensé que me parecía un poco de exageración 

de parte de ellos, pero es que igual los argentinos me parecen un poco exagera-

dos. Sí, era ya como finales de febrero, ya como que todo el mundo sabía del tema. 

Como que ya en ese momento prendías el televisor y era como…, no entendías 

muy bien por qué todo se presentaba de manera muy alarmante. Las noticias, acá 

en Argentina, digamos son un poco... digamos que en Colombia son más sutiles, 

aquí son más fuertes, como que son más impactantes, son más… los mensajes son 

con letra gigante, son cosas que son más impactantes… son más alarmistas. Por 

eso también pensé al inicio que se trataba un poco de eso, que era un poco…, los 

argentinos son un poco así…, exagerados. Pero todo cambió, no sé, entre finales 

de febrero y comienzos de marzo.

De todas maneras, cuadré mi campaña, cuando de un momento a otro los casos 

se dispararon a nivel mundial. Yo venía cuadrando todo lo de la campaña con la 

alcaldía	de	Moreno,	Cuartel	V,	donde	yo	muestreo.	Ya	habíamos	cuadrado	todo	y	
teníamos una campaña el lunes 18 de marzo. Ese fin de semana en las noticias se 

dijo como que venía una situación muy complicada, que había posibilidad de que 

empezaran a tomar medidas restrictivas acá. Entonces, el grupo de investigado-

res con los que yo voy a muestrear, es decir somo varios grupos, algunos van 
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a muestrear, suelos, otras algas, etc, somos aproximadamente seis personas 

las que vamos a cada muestreo con diferentes fines. Decidimos esperar una 

semana para ver qué pasaba y, el lunes tomamos la decisión de que no hacía-

mos el muestreo, sino que íbamos a dejar una semana más adelante para ver 

qué pasaba. Y en esa semana se cerró la universidad. Para mí fue un poco cho-

cante porque…, bueno, yo también tenía el proyecto de participar en una clase 

en la que iba ayudar en la parte de la docencia y…, pues en ese momento, llegó 

una de mis directoras, que es la profesora que dirige la clase, la cátedra…, ella tra-

baja también en el laboratorio, pero no tenemos un vínculo tan cercano; entonces 

se acercó y me dijo: “Daissy, no puedes estar acá. Tú eres un paciente anticoa-

gulado, te queremos cuidar. Te pedimos que por favor salgas de la materia”. Y yo 

quedé como: “Bueno, gracias”, no sé… ella también me dijo: “mira, mi jefa tiene 

esclerosis múltiple”; es decir, nos sacó a las dos y ella se quedó sola con la materia. 

Eso fue como la primera semana de marzo, fue algo tan repentino. Sí, realmente 

fue un poco chocante porque fue algo que no me esperaba, no me esperaba que 

me sacaran así, pero también entendía la situación. Y bueno, entonces paré todas 

las	cosas.	Me	sentí	un	poco	como	¡no	sé!	Como	si	tuviera	algo	maligno,	no	sé…	
Porque eso que me dijeran: “vete para tu casa, cierra todo, no toques nada, ter-

mínalo”, ella decía que era por mi seguridad. Y bueno, no me quedó otra opción 

que irme para la casa.

Desde ese momento no pude volver a la facultad, mi directora me había dicho 

expresamente: “no vuelves”. Hablé con mi hermano que es médico y me dijo: “sí 

Daissy, lo que tienes es de cuidado”. Yo tengo el síndrome “antifosfolípidos” por el 

cual tomo anticoagulantes, soy paciente anticoagulada. Y mi hermano me decía: 

“no sabemos qué efectos puede tener”, y por lo mismo no pude volver a la uni-

versidad. Primero fue así, por una medida de mi directora y a la semana cerraron 

la universidad. Luego, a la semana de estar en la casa empezó la cuarentena, 

creo que fue el 20 de marzo que empezó la cuarentena acá en la Argentina. 

Fue una medida general, para todo el mundo. En la universidad casi que fue de un 

momento para otro, o sea como que se venían los rumores. Yo empezaba la materia 

como el 10 de marzo, ahí fue cuando mi directora me dijo que debía aislarme, irme 

para mi casa, esa semana estuve en la casa, no podía acercarme a la universidad, 

pero la gente seguía asistiendo normal a la universidad. Cuando de un momento a 

otro, creo que fue el jueves 19 de marzo que se generó una orden de aislamiento, 

sí porque la cuarentena empezó el viernes 20 de marzo, ahí la gente no pudo 

volver a la universidad. Yo no pude sacar cosas del laboratorio, no pude sacar mi 

cuaderno… o sea como que fue tan así, tan de repente, que yo no me pude traer 

cosas para trabajar en casa. Todo lo que tenía quedó allá… o sea las cosas que 

tengo ahora para trabajar es porque es información que tenía en el drive o en el 

correo electrónico.

Al inicio había mucha incredulidad, o sea como que era algo… se minimizó el 

problema. Cuando empezaron a verse los casos, sobre todo en otros países, fue 

que se tomaron las medidas acá, mucha gente estuvo de acuerdo, entre esos, yo 
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estuve de acuerdo. Como que todo fue tan rápido que yo dije: “sí, hay que hacer 

algo. No es un simple virus, sino que es algo que es mucho más complicado”. La 

gente aceptó el confinamiento. Al inicio era increíble, o sea todo el mundo estuvo 

en la casa, todo el mundo guardado, todo el mundo parecía totalmente dispuesto 

a acatar la medida. Sin embargo, con el paso del tiempo, ya llevamos en cuaren-

tena…. mucho tiempo, y como que las reacciones de la gente han cambiado. Yo he 

notado… hay mucha preocupación, sobre todo, digamos la gente que no puede o 

vive del diario, de trabajos no estables. Las empresas también tienen que pagar el 

sueldo a personas que no están pudiendo trabajar, las privadas. Como que ahora, 

semanas después ha habido un afán y hay una presión en este momento para que 

se levanten las medidas restrictivas. Al principio había mucha aceptación, pero 

ahora con el transcurso del tiempo como que hay gente que pide que se levante 

la cuarentena. Sin embargo, también hay otra parte que dice que no… creo que 

también entiendo la situación, hay mucha gente que también pide que se levante 

y hay mucha gente que dice que no.

Las medidas han permitido que la gente salga para cosas muy básicas. Los super-

mercados han estado abiertos. Ha habido también digamos otros mecanismos 

para las compras, por ejemplo, mi novio y yo nos hemos estado abasteciendo por 

internet. Ahí puedes solicitar permisos al gobierno nacional por internet, digamos 

para casos especiales como cuidar a un pariente enfermo, tener que ir a trabajar 

si eres del sector esencial (médicos, farmacéuticos, laboratorios de salud, entre 

otros). Ahora, en este momento, yo tendría que alimentar a mis peces, porque yo 

tengo peceras en el laboratorio, pero como soy paciente con más riesgo, es mi novio 

quien ha tenido que ir a alimentarlos. El permiso se lo dieron a él, entonces de 

cierta manera hay flexibilidad para que en esos casos puedas salir de tu casa. Sin 

embargo, es muy curioso, pero en la mañana, a las 6 o 7 de la mañana, uno ve 

que los que salen son los mayores, que son pacientes de riesgo. Es cuando uno 

los ve que salen a comprar en los supermercados, no sé, un pan casi diario… eso 

me impacta un poco porque uno los ve haciendo filas en farmacias, se ven en los 

supermercados y es como que los mayores aún no lo creen, se creen muy fuertes, 

como que lo pueden superar. Sin embargo, yo creería que no es el momento de 

levantar las medidas. Pero bueno, entiendo también la presión económica, sobre 

todo para la gente que no se está pudiendo mantener en este momento con estas 

condiciones.

Una experiencia de confinamiento total
Desde que mi directora me dijo que no podía volver a la universidad no he salido 

de casa. La persona que me ha ayudado en esta situación es mi novio. Yo tomo un 

medicamento mensual, entonces tengo que ir por mi fórmula cada mes y tengo 

exámenes médicos mensuales. En algunas de esas cosas me han ayudado, en 

particular en la fórmula médica, ahora me mandan la fórmula vía internet y mi 

novio puede reclamar mis medicamentos en la farmacia de la esquina, he tenido 

esa facilidad. El examen…, el chequeo médico no me lo he hecho. Digamos que, 
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en cuanto a eso, la doctora inicialmente me escribió por correo electrónico: “te 

envío la fórmula virtual y te envío la orden para tu chequeo, para ajustar tu dosis”, 

pero en realidad solo me envió la fórmula, la orden para el examen no estaba. 

Yo creo, esto es impresión mía, que es la forma como ella intenta profesional-

mente cubrirse, me dice que me envía la autorización, pero en realidad no me la 

envía y tampoco me pide que vaya y me realice el examen. Pienso que como para 

ese examen tengo que ir hasta el centro y tomármelo en un instituto de hema-

tología. Creo que es una forma de protegerse ella, pero tampoco me pide que 

vaya a realizármelo por protegerme. Digamos si yo quisiera hacerme el examen 

médico podría ir… pero no sé, creo que en estos momentos no debería hacérmelo, 

porque no tengo la orden, eso implica irme hasta allá, desplazarme hasta allá. Es 

como un riesgo mayor hacerme el examen en este momento que no hacérmelo. 

Es un examen que yo tengo que hacerme periódicamente, ya llevo tomándolo hace 

como 15 años, entonces casi que lo hago por seguir en control, pero creo que es 

menos riesgoso en estos momentos no tomarme ese examen. Aún no es muy claro 

el riesgo del coronavirus en los pacientes anticoagulados, en China y en Europa los 

pacientes anticoagulados están catalogados como pacientes de riesgo, ya que si se 

llega a presentar una hemorragia es muy difícil detenerla, y además los pacientes 

anticoagulados no pueden tomar cualquier tipo de medicamentos, ya que pueden 

ser muy sensibles a sus efectos.

Una rutina en tiempos de pandemia
He estado escribiendo mi tesis. Creo que desde que me levanto, he estado todo 

el tiempo por fortuna, como que he estado muy ocupada. Aumentan las cosas de 

las tareas de la casa, el supermercado… no sé, cuando pedimos al supermercado, 

limpiar cosa por cosa, ir guardando, desinfectar, el preparar el alcohol… todo eso 

hace que las tareas sean mucho más dispendiosas. Juli sale día de por medio para 

darle alimentación a los peces, cuando llega él rociarlo, todo, lavar la ropa, todos 

esos cuidados hacen que las tareas sean mucho más dispendiosas en la casa. Y he 

trabajado todo el tiempo en el internet. Digamos con mi directora me he podido 

reunir para mirar algunos capítulos, algunos resultados entonces he podido avanzar 

en cosas escritas de mi tesis, pero en la parte experimental está totalmente parada.

Me	levanto…	Hay	tres	días	a	la	semana	que	Juli	se	levanta	temprano.	Él	se	levanta	
temprano para no tener contacto con la gente. Además, nosotros acá en Buenos 

Aires es muy habitual que el carro se estacione en las calles, entonces que es un 

espacio, donde nosotros vivimos, Caballito, hay mucho apartamento entonces 

esos espacios son peleados. Entonces Juli se levanta temprano para que no pierda 

el lugar donde se estaciona, además él trabaja online entonces este favor me lo 

está haciendo a mí, pero no es su hora de trabajo entonces él va temprano para 

no tener contacto con la gente y para venir y cumplir y en su hora laboral él esté 

acá. Él va los lunes, miércoles y viernes. Entonces ese día me levanto yo temprano 

con él, él se va… nada me levanto, me baño y trabajo frente a la computadora. 

Empiezo a trabajar, Juli llega y como que paro todo. Cuando él llega yo ya tengo la 
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lavandina	con	agua,	tengo	alcohol	al	70	%.	Entonces	llega	Juli	y	es	todo,	es	limpiar	
las llaves, limpiar todo, o sea todo con alcohol, toda la ropa de él va a la lavadora… 

Tomamos un café, merendamos, o sea desayunamos y continuamos con nuestro 

trabajo. Después hay un receso, que es para él hacer el almuerzo, preparamos el 

almuerzo, almorzamos y vuelvo a mi trabajo.

Casi, casi que esa es mi dinámica… es más, creo que Juli ha estado cocinando mucho 

más y yo he estado con la tesis, como y continúo para aprovechar el tiempo y 

avanzar en lo que más pueda. Ya en la noche paramos todo y vemos algo en la tele, 

vemos noticias, algo así. Pero lo que te digo, o sea como las cosas laborales que 

digamos cosas de casa que uno no hacía mientras trabajaba, lavar la loza, cocinar, 

todas esas cosas, ahora acá no hay escapatoria.

Antes, Juli y yo trabajamos en la universidad, estudiamos en la universidad enton-

ces a veces salíamos tarde de clase él o yo, y llegábamos y bueno no se pides algo 

a domicilio y ya… te acuestas o comes algo en la esquina y ya llegas a dormir. Acá 

tienes que cocinar sí o sí, entonces el tiempo que antes no lo dedicábamos tanto 

a eso, ahora sí. Te toma mucho más tiempo. Cambió la rutina totalmente para 

nosotros. Digamos, ya no hay apuro de la hora, entonces antes llegábamos a las 

once por tarde nos acostábamos porque sabíamos que teníamos que madrugar. 

Ahora como que no sé, podemos… bueno veamos algo, hay más flexibilidad para 

acostarse, nos acostamos más tarde y digamos, los días que Juli no madruga yo me 

levanto más tarde porque es como: “Hoy no madrugo, aunque hay tareas, hoy no 

madrugo”, entonces te terminas levantando no sé 8:00-8:30 a. m. depende de la 

hora que te acostaste, más tarde… porque no sé, por una película o por ver algo 

entonces como que esos horarios se te vuelven… todos los martes, los días que 

no va Juli, los martes y jueves, es como que comes a cualquier hora, terminamos 

a veces almorzando 4 o 5 de la tarde… es como que, los horarios todo cambia. Es 

más	tarde	y	madrugamos	menos.	Mi	rutina	antes	de	la	pandemia	era:	me	levan-

taba a las 5: 30 para salir de mi casa antes de las 7:00 y a las 8:00 de la mañana 

empieza mi horario laboral. Trabajo hasta las 4:00 de la tarde, pero cuando tengo 

experimentos o clase puedo salir hasta las 10:00 de la noche.

Colombia en la distancia
Cuando empezó todo esto, una de las cosas que más me preocupaba era Colombia. 

Yo pensé que Colombia no iba a tomar la decisión de hacer la cuarentena. 

Cuando yo empecé a leer… cuando me dijeron no vuelves al trabajo, que yo creo 

que por mi rutina como que leía las noticias y lo minimizada… y cuando me dijeron 

no vuelves, me impactó mucho, llamé a mi hermano y mi hermano es médico y 

él está mucho más enterado que yo de todo. Entonces, a mí una de las cosas que 

me preocupaba era: “Colombia no va a hacer la cuarentena” y mi hermano estaba 

como médico muy preocupado porque él decía: “Tenemos que parar, tengo amigos 

en otro lugar… con mis amigos médicos estamos preocupados de que no se tomen 

las medidas y que esto colapse… que tengamos en ese momento… empiecen 
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hacer tantos pacientes con coronavirus sino se toman las medidas”. Pero en ese 

momento no se tomaban. Cuando se tomaron acá coincidió en Colombia, la cua-

rentena así de un momento a otro, para mí fue como una tranquilidad porque diji-

mos: “Bueno, bien”. Sin embargo, digamos en Colombia mi hermana que trabaja 

en medicina legal y mi hermano es médico, ellos han seguido su rutina a pesar de 

la cuarentena, han tenido que trabajar entonces como que digamos mi preocupa-

ción es más hacia ellos. Entonces yo a cada rato los estoy llamando.

Mi	hermana	que	trabaja	en	medicina	legal,	ella	me	decía	que	los	casos	en	Colombia	
igual que estaban aumentando, los casos de pacientes, o sea de muertes que apa-

recen en la calle, gente que no tiene salud, que no tiene cobertura de salud y que 

mueren en la calle… entonces me dice que ahora ver estos casos es muy habitual, 

estamos recibiendo muchos pacientes, o sea muchos muertos que están llegando 

y nosotros los valoramos y nosotros no sabemos a qué se debe… o sea miramos y 

una neumonía, pero no sabemos en sí, porque no se les está haciendo el test de 

coronavirus. Ella es jefe de laboratorio y me decía: “Hay una preocupación, noso-

tros que tenemos que atenderlos porque tenemos todos las medidas, pero no 

sabemos cuál fue su razón, o sea en realidad la causa de su muerte. Si lo ocasionó 

o no el coronavirus”. Entonces ella me lo contaba como algo que estaba viendo en 

Colombia.	Mi	hermano	igual,	él	me	decía	que	al	principio	la	gente	se	rehúsa	un	
poco al estar en la cuarentena, entonces nada… ha recibido pacientes que llegan… 

me decía que… incluso una persona que había llegado disfrazada de médico, que 

se	había	disfrazado	para	poder	salir	a	la	calle…	Mi	hermano	me	decía:	“Yo	ya	estoy	
cansado de como también lidiar con eso”, es algo serio pero la gente cree que no. 

Entonces llega una paciente y tú le dices: “No, mire usted no puede salir, usted 

tiene tal cosa”, la gente muchas veces se pone agresiva, se pone de mal genio, se 

pone… como que no entiende la dimensión del problema.

Pero bueno, yo creo, siento más tranquilidad ahora sabiendo que ellos están 

tomando la cuarentena, que mi familia está protegida de cierta manera. Ahí diga-

mos también pienso… también por mi hermano, el médico. Creo que la cuaren-

tena es una medida que cuando empiecen a salir ellos, la gente empiece a tener 

una rutina; para mí los casos se van a disparar y lo único que estamos haciendo 

es prepararnos para que haya un pico tanto acá en Argentina como en Colombia 

cuando se empiece a salir. Y pues una de mis preocupaciones es mi hermano y mi 

hermana que tienen que atender esos casos.

Empezando a salir de la cuarentena
Ahora la cuarentena se ha flexibilizado un poco en las provincias, en especial 

en aquellas en las que no se han presentado casos. Entonces ahí poco a poco ya se 

ha levantado… Yo creo que en Buenos Aires por lo que dijo el presidente no se va a 

levantar tan fácil. Se ha flexibilizado en algunos casos, digamos gente que tiene que 

ir al supermercado, la gente que tiene, no sé, algunos tipos de negocios o cosas así 

que puedan abrir para que la gente vaya. Pero como que poco a poco se piensa 
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aumentar, pero bueno se supone que, hasta el lunes, hasta el 11 de mayo va a 

haber cuarentena, pero yo creo de acuerdo con lo que dijo el presidente que 

quedaban 3 periodos… 2 periodos, o sea con este que finalizaba quedaban dos, 

yo creo que van a seguir las medidas. Sobre todo, en Buenos Aires que es como 

el centro donde vienen de diferentes partes, yo creo que va a seguir la medida y 

creo yo que es necesario también mantenerlo. Yo creo que va a ser más flexible en 

Colombia. Eso me asusta un poco.

Yo creo que es un costo económico bastante alto el mantener la gente en cua-

rentena. Económico para todos, yo creo que para el que trabaja en una empresa 

pública como para el que trabaja en una empresa privada. Creo que en Colombia 

la situación económica de pronto es mucho más fuerte que acá, o sea acá hay, 

pero en Colombia la situación económica es un poco más difícil. Y yo creo que la 

presión social es más grande en Colombia que acá. Aunque acá hay presión para 

que se levante la cuarentena yo creo que en Colombia es mayor y yo creo que eso 

va a hacer que se levante más rápido. Creo yo que tampoco estamos preparados 

en Colombia con la cobertura, por más que nos preparemos, cobertura médica y 

todo eso para atender todos los casos, yo creo que tampoco estamos tan prepara-

dos. Y eso me asusta un poco.

Acá en Buenos Aires hay algo y es que el servicio médico es muchísimo mejor que 

en Colombia. O sea, si en Colombia si tú no tienes una EPS lo que equivale a una 

obra social en Argentina, en un servicio médico no te atienden, o sea es mucho 

más difícil. Acá digamos, cualquier persona… digamos yo puedo decir que cuando 

llegué, yo pude acceder a un servicio médico por solo estar acá y tener un DNI, 

yo pude llegar y me atendieron en hospitales públicos. A diferencia, digamos en 

Colombia, que es mucho más difícil si no tienes una obra social. Acá la salud es 

mucho mejor… A mí a veces me daba risa porque la gente se queja acá porque 

dice: “Es un servicio público, se demora, todo es más difícil, no sé qué”. Pero la 

salud es increíble, te lo dan rapidísimo. O sea, tú no tienes obra social, pero tú vas 

y te hacen un examen y te atienden igual que cualquier paciente. Están obligados, 

cualquier médico debe atenderte y hacerte todo tipo de exámenes que tú necesi-

tas sin tener una obra social.

En Colombia no, eso no pasa. Te hacen exámenes específicos. El servicio público 

uno lo ve como malo, incluso el servicio que es privado. Acá ¡No! Acá hay muchas 

instituciones públicas que son muy buenas y son públicas, entonces como que 

es muy diferente. Creo que también en Colombia no tenemos toda la cobertura 

como tal, la infraestructura tampoco la tenemos. Acá hay muchos hospitales, diga-

mos acá públicos, privados con estructura para tener acceso a más gente que en 

Colombia y, la población, la diferencia de la población no es mucha, no es mucho 

más grande la cantidad de habitantes que hay en Colombia que en Buenos Aires. 

Entonces creo yo que Buenos Aires estaría muchísimo más preparado para 

cubrir una situación con hartos casos a diferencia de Colombia. Aunque no me 

encuentro en mi país en estos momentos, aunque soy extranjera, me siento 
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segura porque tengo una obra social que me cubre dentro de…, pertenezco al 

plan de salud de acá de Argentina. Yo sé que incluso si no lo tuviera y necesitara 

atención médica me atenderían, aquí no hay discriminación frente a eso. Lo sé 

porque lo sentí desde que llegué aquí a estudiar.

Las incertidumbres del futuro
Incertidumbre, tengo mucha, de qué puede pasar. Digamos como en mi proyecto 

de vida qué quiero hacer, qué voy a hacer. Si yo quisiera… digamos una de las 

opciones que yo tengo sería presentarme para una beca posdoctorado. Acá en 

Argentina hay muchas becas que digamos que en Colombia son casi difíciles tener 

acceso, acá hay mucha gente y concursa mucha gente. Cuando yo ingresé había 

muchas más posibilidades para que tú tuvieras acceso a una beca, ahora se han 

reducido en el número de becas. Y ahora tanto que decíamos que era mucho más 

difícil para nosotros como colombianos, como personas de afuera concursar a una 

de esas becas porque la prioridad la tenían los argentinos, no nosotros. Y ahora 

creo que, con esto de la pandemia, yo creo que van a ser mucho más estrictos y la 

prioridad se la van a dar más a los argentinos que a un colombiano, aunque tenga 

formación acá, hayas hecho el doctorado acá, yo creo que va a ser mucho más 

difícil insertarse siendo extranjero.

Digamos que es una de mis preocupaciones. Si yo quisiera tomar una beca aho-

rita posdoctoral, creo que la prioridad la van a tener ellos, los argentinos. Eso lo 

he sentido yo desde un tiempo para atrás y ahorita yo creo que con esto se va a 

complicar. Digamos el caso de una compañera italiana que había hecho posdoc 

acá, que tenía un doctorado, tenía su currículo era casi que impecable, o sea su 

formación es en Canadá, tenía muchas bases. O sea, su currículo tenía mucho 

más peso académico que muchos otros argentinos. Y digamos ella se presentó 

para una carrera de investigación para poder seguir sus estudios y acá no pudo, 

no pasó. Y nosotros lo sabíamos… cuando veíamos los criterios de evaluación lo 

que te decían eran cosas incoherentes… no sé, era ilógico, casi que no podían 

justificar por qué no había pasado, por qué le habían dado ese valor tan bajo en 

su evaluación para que ella no pasara. Pero como que el acceso… o sea a un doc-

torado puedes presentarte, puedes pelearlo, pero puede pasar. Pero de ahí para 

adelante, casi que acceder a una beca posdoctoral es muy difícil y con la pande-

mia yo creo que peor. Van a ser menos cupos y la prioridad va a ser los argentinos. 

Yo quisiera continuar con mis estudios y hacer un posdoctorado, pero sé que las 

oportunidades de investigación son difíciles para los extranjeros, así que, creo que 

debo buscar un trabajo privado en el que pueda seguir investigando, pero tenga 

una estabilidad laboral.
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Un diario en pandemia

Esta caracterización de un diario íntimo o personal permite, por un lado, dar 

cuenta de algunas de las propiedades del diario como género literario y estrategia 

investigativa y, por otro lado, poner en evidencia algunos registros del primer año 

de la pandemia en la profundidad del mundo social colombiano y particularmente 

bogotano. El diario que aquí vamos a analizar se levantó en un cuaderno de notas 

de 22 x 14 centímetros en hojas de papel periódico con tapa dura. El diario tiene 

97 folios diligenciados por las dos caras. La fecha de inicio del diario es el viernes 

6 de marzo del 2020, día en el cual se registró el primer caso de infección por 

coronavirus en el país; fue diligenciado, sin interrupción, durante 364 días, hasta el 

viernes 5 de marzo del 2021, día en el cual efectivamente se acentuó el descenso 

de casos de infección en el país, tendencia que se mantuvo hasta la última semana 

de ese mismo mes, luego de lo cual se dispararon nuevamente los casos para dar 

principio al pico más catastrófico de la pandemia. El aniversario del inicio de la 

pandemia, el descenso de los casos y la reactivación de las actividades económicas 

y sociales ciertamente motivaron al diarista a abandonar la rutina.

La relación de los primeros días adolece de estructura, así como de ritmo: se 

ponen informaciones sueltas o impresiones personales sin mayor orden ni preten-

sión. Esta relación tiende a ganar estructura y ritmo a partir de la segunda o ter-

cera semana, es decir, cuando el confinamiento obligatorio ha entrado con todo su 

rigor —la rutinización de la vida efectivamente coloniza al diario—. La estructura 

básica o habitual de la relación diaria será desde entonces, primero, una caracte-

rización de las actividades corrientes del día, una impresión rápida de las noticias 

más importantes del país o de la ciudad, una transcripción de las cifras de la pan-

demia en extremo precisas y un comentario suelto. A veces la relación toma esta 

misma secuencia u orden, a veces la cambia, pero los cuatro momentos tienden 

a estar presentes con regularidad. En los días en los cuales hubo un hecho excep-

cional para la vida cotidiana, como salir a la calle en medio del confinamiento más 

estricto, realizar alguna diligencia en un lugar específico en medio de las primeras 
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reactivaciones o conocer de algún impase entre familiares o amigos por cuenta 

del coronavirus, la estructura de exposición cambia: se hace una caracterización 

por lo general detallada del hecho excepcional en cuestión, sacrificando el resto 

de los elementos.

6 de marzo del 2020
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6 de abril del 2020

Los registros de los primeros días son, ante todo, de carácter informativo, bas-

tante panorámicos, con una presencia apenas tímida del yo, salvo en una o dos 

circunstancias en las que se refieren los más recientes encuentros con familiares 
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y próximos. El diario se centra bastante más en las coyunturas del país o de la 

ciudad, entre ellas, el escándalo que ronda desde tiempos atrás la financiación 

de la campaña presidencial del 2018. Aunque la epidemia es el acontecimiento 

que motiva el inicio del diario, esta todavía no se materializa en la vida cotidiana, 

sino como pretexto para hablar de los mismos temas de siempre. El 7 de marzo 

se lee: “La política nos tiene consumida la existencia y es difícil que ningún tema, 

ni siquiera la epidemia, se tramite por fuera de ella”. En este momento el diario 

pareciera querer asociar o juntar todo con el coronavirus: la corrupción política, la 

corrupción del aire en la ciudad, la corrupción sanitaria por el virus. La epidemia, 

si se quiere, es solo un elemento más de un paisaje de contradicciones o, también, 

la metáfora para señalar el comportamiento del conjunto de contradicciones que 

agobian al país: estamos devorados por la plaga.

A partir de la segunda semana la epidemia gana más relevancia en el diario, sobre 

todo	desde	el	11	de	marzo,	cuando	se	refiere	que	la	Organización	Mundial	de	la	
Salud	(OMS)	ha	declarado	formalmente	que	ella	ha	evolucionado	a	la	condición	
de pandemia. Es entonces cuando empiezan a aparecer en el diario los primeros 

relatos sobre gente familiar o próxima que cree estar contagiada por el virus, así 

como las medidas de emergencia que la familia proyecta ante un pariente conta-

giado. Por ejemplo, sobre una alarma de contagio en el trabajo por un familiar, 

el diario reza: “Ante la eventualidad [de que estuviera contagiado], le propuse [a 

un pariente que vive en otra ciudad] que se fuera a un hotel y se aislara mientras 

sabemos qué le dicen al presunto [compañero de trabajo] contagiado”. Las prime-

ras reflexiones sobre el impacto de la pandemia, sobre la catástrofe sanitaria que 

ella entraña, aparecen a propósito de las noticias de Europa, en particular de Italia. 

Días después el diario irá recogiendo los respectivos focos de la pandemia hasta 

llegar a Guayaquil, el más próximo a Bogotá, que despierta todos los temores.

Hasta la segunda semana todo en el diario se cuenta en días: quinto día después 

del primer caso o décimo día de la tragedia —pareciera que no existe claridad 

aún de si la epidemia se retirará de un momento a otro o si ingenuamente se 

cree que continuará su curso hacia otros países—. A partir de la tercera semana 

hay una progresión en las reflexiones sobre el carácter de la enfermedad, estas 

vierten hacia el diario informaciones cada vez más especializadas ofrecidas por 

los medios. Para el día 16 de marzo, se lee: “El aire de la ciudad sigue en pésima 

condición. El anuncio del Gobierno [¿un confinamiento?] causó un remezón sin 

antecedente en tiempos recientes, más aún, porque trajo la exhortación con tonos 

obligantes	 de	 que	quienes	 puedan	permanezcan	 en	 su	 casa.	Moverse	 es	 facili-
tarle las cosas a un virus altamente contagioso que puede ser letal en ancianos o 

en gente con antecedentes médicos diversos, que incluyen desde la hipertensión 

hasta la diabetes”. Todavía, claro está, no hay apropiación de los términos médi-

cos, jurídicos, policiales o políticos que se instalarán con el curso de los días.

El 18 de marzo marca un momento definitivo en el diario: la declaratoria de emer-

gencia nacional afecta ostensiblemente la narración del diario: “Ahora pienso en 
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mi mamá. Por su edad debe acatar el confinamiento que impuso el Gobierno a 

los mayores de 70. Yo la llamé. No se ve especialmente preocupada. No sé si es 

porque le teme a la letalidad de la pandemia o si es que al caso una infancia en 

las	orillas	del	Magdalena	la	hubiera	acostumbrado	al	espíritu	de	las	pestes,	a	sus	
brotes y sus picos, a sus exacerbaciones o languideces. Cuando menos un her-

mano de ella se fue en uno de esos brotes epidémicos de medio siglo, creo que 

fue un tifo exantemático”. El diario va perdiendo los contornos que le entregaban 

exclusivamente los medios de comunicación a la pandemia para adquirir los que le 

confiere la realidad más inmediata. Ahora, si algo instala la inminencia de la pan-

demia fue el anuncio del toque de queda que dio inicio al confinamiento simulacro 

dispuesto para Bogotá. El 20 de marzo se lee: “A la media noche empezó el toque 

de queda (locución militar) de un simulacro (locución teatral) de una cuarentena 

(locución médica). Un teatro de medicina militar. Nada más y nada menos”. Las 

reflexiones sobre los familiares y más próximos aumentan. El diario deja percibir 

temor e incertidumbre.

Los primeros días del confinamiento simulacro, cuando todavía la plaga no mues-

tra toda su letalidad, se ven con algo de novedad, como una cosa inédita, que 

pareciera conminar a apreciar lo más inmediato con nuevos ojos. Para el 21 de 

marzo, se lee: “En medio de la angustia que se siente hay algo maravilloso. Hay 

otros sonidos en el ambiente. Al amanecer se escuchan más pájaros, menos moto-

cicletas y carros. Hay un rumor tenue, algo solemne. Abriendo la mañana no hay 

sonidos distintos a la gente en su casa. Luego alguien interpreta una pieza en un 

piano y luego otro una en un violín”. Luego viene una alusión a otro tiempo, a otro 

lugar extinto, a un paisaje desaparecido, quizá a la infancia o a la provincia origi-

nal. Pero las cosas cambian cuando se advierte que al confinamiento simulacro le 

sucederá una declaratoria de confinamiento estricto e implacable en principio de 

semanas. El diario se torna sensacionalista.

La Semana Santa afecta sustancialmente la narración y la reflexión sobre lo 

narrado: las imágenes de las iglesias y plazas desoladas, la estampa de la plaza 

de San Pedro dominada por una cruz padeciente, inducen en el diario una serie 

de reflexiones sobre la espiritualidad y la muerte. En la entrada del 27 de marzo, 

se lee: “[…] La soledad más solemne, también la más escalofriante, de la plaza de 

San Pedro. Si hacía falta algo para esculpirle un aura de apocalipsis a los aconteci-

mientos era ver al papa frente al silencio absoluto de un mundo desocupado”. Se 

desprenden de allí toda una serie de recuerdos acompañados de reflexiones algo 

trascendentales, aunque no bien escritas, a veces bastante incomprensibles. El 

diario adquiere tonos menos descriptivos, más reflexivos, menos claros. Sin duda, 

más sinceros, como quiera que parecen preferir la emoción bruta o la afectación 

inmediata, aunque ella no tenga forma de ser bien traducida en el escrito.

De cualquier manera, poco a poco, el diario por fin se instala en las rutinas de 

la cotidianidad inmediata: “Va a empezar un fin de semana. Sin duda esto le 

resta ansiedad o aminora la carga de la cuarentena. Pareciera hacerla algo más 
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llevadera”. En la entrada del 28 de marzo, se lee: “Un sábado en la mañana para 

arreglar el apartamento, para distraer con algo de orden estos días de tanta inquie-

tud. Afuera se ven los vecinos, creo que en las mismas faenas […] En la tarde llegó 

el mercado de plaza y con el que hicimos a media semana, también a domicilio, 

creo que estamos abastecidos por unos buenos días. Y así es la mejor opción. Los 

supermercados apenas en estos últimos días han tomado medidas de precaución 

para regular el flujo de compradores en su interior. Todavía se ven filas, conges-

tiones, tropezones, más en unos sectores de la ciudad que en otros”. Ahí mismo 

aparecen las primeras alusiones al trabajo o, mejor, al teletrabajo, que serán cons-

tantes, pero repetitivas: levantarse, prender el computador, preparar el material, 

reunirse. Una queja allí, otra allá. El diario se ha tornado bastante personal.

A comienzos de abril, el diario registra una salida para hacer mercado, la primera 

luego de casi tres semanas de confinamiento. La novedad de salir a la ciudad 

queda registrada con exceso de detalles. En el comienzo de la relación de este día, 

se lee: “6 de abril. […] A las 8 a. m. me fui a hacer mercado. Las medidas de preven-

ción al dedillo: ropa lista para evitar el enredo con bolsillos y paraguas, tapabocas, 

un cuello de invierno, gafas y unos tenis prácticos de lavar al regreso […]” También 

aparece una primera descripción de la ciudad en cuarentena: “La [avenida] está 

bastante desocupada. Solo pasan algunos buses, algunos vehículos particulares 

exentos de restricción y por un carril preferencial escasos ciclistas. Entre los sepa-

radores una persona en situación de indigencia juega con un tapabocas con sobre 

uso”. El diario es insistente en que la ciudad se muestra desocupada.

A medida que avanza el confinamiento obligatorio, que las noticias se tornan más 

catastróficas, también comienzan las confesiones más personales: “7 de abril. La 

noche estuvo enmarcada en una fuerte lluvia con vientos muy fuertes. Los vientos 

hacían cimbrar los vidrios de las ventanas y hacían mover con fuerza las ramas de 

los árboles del frente. Un pequeño escenario para profundizar las ansiedades y los 

miedos”. El diario comienza desde entonces a referir conversaciones telefónicas 

con parientes y próximos, los temores que todos guardan, las recomendaciones 

que también todos se hacen. Comienza también una relación cada vez más por-

menorizada de sueños. En este sentido, mientras la rutina se torna repetitiva, la 

introspección aumenta en detalles y matices.

A partir del 16 de abril, el diario comienza a introducir de manera sistemática 

los	reportes	diarios	del	Ministerio	de	Salud	sobre	el	coronavirus:	para	este	día	se	
refieren 3439 contagios y 153 muertes. En principio parece simplemente un dato 

más para registrar en la cotidianidad, aunque en algunos momentos se evidencia 

que este también juega como recurso de documentación de la pandemia, de su 

comportamiento y, sobre todo, de las reacciones que este suscita. Hay días, no 

obstante, en los que las cifras parecen un simple mecanicismo sobre el diario: 

siempre se deben consignar. También se van dibujando desde entonces con más 

detalles los dramas cada vez más evidentes que se viven en diferentes sectores de 

la ciudad por cuenta de un confinamiento obligatorio que afectó especialmente a 
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familias que dependían de la calle, que no tenían ningún recurso para vivir, que no 

recibían las ayudas prometidas por el Gobierno nacional y distrital y que estaban 

empezando a manifestarse en contra de las medidas adoptadas: “La ruina ame-

naza a los sectores más informales, pero también a los más freelance (que es el 

nombre que recibe la informalidad en las clases altas)”.

Entre finales de abril y comienzos de mayo empiezan problemas agudos de sueño, 

que el diarista consigna con preocupación, enojo o angustia, también con un 

deseo de romper la rutina que reduce la actividad física. Cualquier diligencia que 

pueda ayudar a evadir, así sea provisionalmente el confinamiento, es bienvenida. 

El 7 de mayo esta diligencia urgente es a la notaría: “Una vez en la notaría una 

escena como de la vida extraterrestre. Atuendos de enfermería, controles como 

de laboratorio de seres experimentales, cuidados en extremo. [Para empezar] la 

toma de temperatura, el spray de alcohol en las manos, los pies en la bandeja con 

alguna	solución	desinfectante	[…].	A	la	salida	la	cola	en	el	cajero.	Muchos	ancianos,	
la mayoría al parecer cobrando una pensión que nadie ha consignado. Algunos se 

muestran con preocupación o indignación”. No es para menos: la COVID es parti-

cularmente agresiva con los mayores de 70 años. El diario consigna su indignación. 

Él es un medio para plasmar las rabias, las resignaciones.
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7 de mayo del 2020
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11 de junio del 2020

Con el curso de las semanas y los meses las rutinas propias y las de los vecinos se 

instalan idénticas, repetitivas hasta en sus más mínimos detalles, pero, aun así, el 

diario las describe una y otra vez, a veces de modo telegráfico, en buena medida 

porque durante mucho tiempo las únicas cosas que pasan en vivo y en directo son 

esas. Lo excepcional no está sucediendo allí. Cualquier evento raro o novedoso, 

por mínimo que sea, concita la atención. Tan así es que el 4 de junio, luego de 

referir el rescate de un gato atrapado en un árbol que despertó la atención del 
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vecindario en las ventanas, se lee en el diario: “El encierro nos devuelve a lo más 

elemental, el acontecimiento en sus formas más menudas e incluso banales”. Por 

eso mismo, cada salida a la calle a cualquier diligencia trae consigo un ánimo de 

escribir en el diario, de presentar lo que está sucediendo más allá de la ventana, 

de dejar escrita esa experiencia inédita del barrio desolado, de la ciudad desman-

telada.	El	5	de	junio	se	lee:	“Me	bastó	asomarme	a	las	calles	más	inmediatas	para	
percatarme de que el cierre que muchos negocios creyeron temporal es definitivo. 

No hubo modo de resistir arriendos, nóminas ni proveedores sin tener caja”.

Para junio, a medida que el confinamiento obligatorio se torna cada vez más 

insostenible, sobre todo para las mayorías de gentes en la informalidad o en el 

subempleo, las salidas a la calle se vuelven más frecuentes. El 12 de junio se leía: 

“Una mañana de mucho trabajo. Luego una salida obligatoria a la calle para una 

diligencia de urgencia en el banco. Una ciudad que en medio del aumento de la 

peste tiene a mucha gente en la calle. Hay mucho local comercial abierto, sobre 

todo el más pequeño, también el de las cosas menos esenciales, donde la única 

actividad que se advierte es el simulacro del protocolo de seguridad. Se ve más 

gente operando que clientes”. Para el 16 de junio se refiere la posibilidad de que 

se levante cuando menos parcialmente el confinamiento. El 18 de junio, una 

nueva salida en medio de la apertura progresiva del comercio permite consignar 

lo siguiente: “En las calles es muy difícil encontrar alguien que no tenga tapabocas. 

Pero en general hay muy poca atención a la distancia física”. Un tema que se tor-

nará frecuente en el diario serán las diatribas contra las impericias del Gobierno y 

las imprudencias de la gente.
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8 de agosto del 2020

En el transcurso de los meses las alusiones al trabajo lo muestran cada vez más 

tedioso, invasivo, en unos momentos por el aumento de los compromisos y las obli-

gaciones, en otros porque las mediaciones para el trabajo son las mismas que se 

disponen para las reuniones familiares o para la entretención, como quiera que 

todas tienen en común el computador y las plataformas de comunicación remota 

tipo	Meet	y	Zoom.	Para	el	7	de	julio,	se	lee:	“Una	mañana	medio	gris,	medio	ilu-

minada. Un día entero pegado a este computador en actividades virtuales. En este 
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día se entiende que lo virtual está creando un mundo paralelo, con relaciones, 

vínculos y compromisos que nunca han tenido en medio un solo contacto cara a 

cara”. No faltan, claro está, las reflexiones recurrentes sobre los riesgos que ron-

dan el trabajo de parientes y próximos.

El diario se normaliza en las rutinas de la casa y el trabajo remoto, a las que apenas 

cita de manera rápida, suponiendo que en ellas siempre sucede lo mismo: “hici-

mos oficio”, “me levanté temprano a trabajar”, “día de ir hasta”. No obstante, en 

medio de la rutina, cada cierto día en el diario también se deja sentir el efecto de los 

anuncios gubernamentales. En la entrada del 24 de julio, se lee: “Las cifras de conta-

gio y las muertes han llevado a las autoridades a señalar que estas pueden ser las 

seis semanas más terribles de la historia de la ciudad. Y ese solo anuncio intimida, 

más aún, cuando se ven las imágenes de los hospitales y las clínicas […] Al mismo 

tiempo, en medio de tan terribles anuncios, el aturdimiento de la gente ante la 

situación económica”. El 27 de julio, a pesar de los acontecimientos trágicos de 

una pandemia desatada, se refiere en el diario la terminación de la cuarentena 

estricta. La gente comienza a salir de manera más regular a las calles.

A medida que hay mayor movilidad, que se rompe el confinamiento, el diario se 

pliega un tanto más a los detalles de la calle. El 8 de agosto se lee: “Afuera un buen 

día, algo soleado, silencio, hasta promediando la tarde. Entonces se empiezan a escu-

char los serenateros que empiezan sus tonadas en la mitad de la calle esperando 

que las gentes de los edificios o los transeúntes les colaboren con algo, en especie 

o en dinero. Estas serenatas evidencian a un sector artístico bastante informal, sin 

garantía alguna, que sufre este confinamiento por cuarentena de manera dramática. 

Es una puesta en escena llena de melancolía: músicos de los más diversos géneros 

(ranchera, boleto, vallenato, etc.), con sus mejores atavíos, en la mitad de calles soli-

tarias, cantando festivos, a unas gentes confinadas envueltas en el pasmo, la abulia, 

la pereza. No faltan los [vecinos] extremadamente extrovertidos que encuentran en 

el episodio un motivo de fiesta, como tampoco los que salen a exigir tranquilidad y 

silencio. Como sea, es un espectáculo que tiene los días contados”.
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10 de septiembre del 2020
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31 de octubre del 2020

Para el 27 de agosto el diario refiere el comienzo de lo que los Gobiernos nacio-

nal y distrital, con sus publicistas, denominaron “la nueva normalidad”. Para el 29 

de agosto, el diario dice: “Aunque parecía un sábado normal, en algunos sitios, 

como la veterinaria, había algo de congestión. En algunas calles mucha policía 

poniendo partes, como si estuviera la autoridad urgida de corregir. En algunos 

momentos se siente un aire de normalidad, pero en otros regresan las realidades 

de un virus que está en su momento más terrible. Supongo que de eso se trata 
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ahora: vivir dentro de la inminencia normal de un riesgo sanitario. Tratar de seguir 

las rutinas dentro de un protocolo que puede tornarse obsesivo. Afuera, mien-

tras tanto, hay mucha expectativa. Todos quieren la vida que había, por difícil que 

fuera. Como si la pandemia fuera el soplo de conformismo de un país de irresolu-

bles inequidades”. Para el 1 de septiembre, con unas rutinas tan intactas, incluso 

las del contagio y las de la muerte, aparece en el diario la necesidad de acometer 

su cierre: “No sabemos cuándo cerrar un diario”.

En medio de este retorno a “la nueva normalidad”, el diario incorpora descripcio-

nes de paisajes urbanos, como buscando reconstruir qué sucedió con la ciudad 

luego de meses donde muchos, la mayoría, queriéndolo o no, permanecieron en 

el encierro. En la entrada del 4 de septiembre se lee: “Hay una especie de ciudad 

a	pedazos.	Mientras	me	muevo	por	algunos	sectores,	como	el	Centro,	Quesada,	
Galerías o el 7 de agosto, pareciera la ciudad de siempre. Pero cuando se avanza 

por la 72 al oriente, Chapinero, Rosales, pareciera una ciudad a medio despertar. 

Lo demás tiene el silencio de la ruina o la pobreza. La pandemia sigue dejando a su 

paso la desnudez abierta de una sociedad absolutamente frágil”.

Para el día 10 de septiembre, el diario registra la noche catastrófica que acaba de 

vivir la ciudad: “Una noche de estallido social terrible: el asesinato aleve de un 

civil por parte de la policía ha desatado una escalada de protestas bastante enér-

gicas que han desembocado en asonadas, incendios, muertos y heridos. No se 

sabe si es solo una reacción al evento, un renacimiento de las intensas moviliza-

ciones del año pasado o una escalada del descontento luego de cinco meses, casi 

seis, de confinamiento, hambre, desempleo, destrucción de garantías sociales, 

erosión de derechos y física estupidez gubernamental. Como sea, el ambiente 

está muy caldeado”. El día 12 de septiembre se lee: “Hay días que parecen de otra 

vida, como de otra existencia”. El 21 de septiembre el diario refiere el día del paro 

nacional, que terminó en disturbios de manifestantes con la policía. Los problemas 

de sueño vuelven, se agudizan.
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28 de noviembre del 2020
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29 de diciembre del 2020

En medio de “la nueva normalidad”, llegó el 31 de octubre, el día de las brujas: “Un 

día de brujas en medio de una pandemia en la que no todos creen. Las calles algo 

festivas, con gente en la calle, algunos con niños y jóvenes disfrazados, en algunos 

lugares con algo de bullicio. Como todo en este año a medio hacer, con miedo, 

también con dejos de resignación”. Poco a poco empieza el eclipse de este 2020, 

los meses últimos se perciben como un respiro ante tanta adversidad, como un 



M
e

m
o

ri
a

s 
d

e
 u

n
a

 p
a

n
d

e
m

ia
. 

D
ia

ri
o

s 
te

st
im

o
n

ia
le

s

229

momento de alegría. En noviembre empieza una sucesión rápida de días de los que 

apenas se dice algo, hay un cierto desinterés, también hay algo de agotamiento. A 

más salidas a “la nueva normalidad” menos intimidad con el diario, también menos 

rigor en las descripciones. El día 28 de noviembre se refiere una salida al parque 

Simón	Bolívar:	“Mucha	gente	haciendo	deporte,	también	algunas	reuniones	fami-
liares, incluidas fiestas infantiles. Aunque en general hay disciplina en el uso del 

tapabocas y en el manejo de la distancia entre personas, resultan inevitables en 

algún momento las aglomeraciones”. El 1 de diciembre empieza por tercera vez 

la Navidad, pero la tranquilidad queda de nuevo en suspenso. El 15 de diciembre 

se lee: “El contagio está en aumento y se oye de nuevas medidas: prohibición de 

venta de licor luego de las diez de la noche y exhortaciones quienes deseen ver 

a sus familiares en Noche Buena que se sometan a una cuarentena voluntaria de 

ocho días”. Un nuevo pico de contagios se asoma a partir del 17 de diciembre. Esa 

noche también el Gobierno informa que adquirió 40 millones de dosis para inocu-

lar a 20 millones de personas.

A pesar del aumento de contagios, hay cada vez más resistencia a acatar las normas 

de bioseguridad como portar bien el tapabocas o guardar la distancia física. En la 

entrada del día 20 de diciembre, el diario refiere: “Cada vez más la gente reacciona 

brutalmente a la solicitud de que se ponga el tapabocas, de que evite hablar en 

lugares cerrados o de que guarde distancia. Para esconder su imbecilidad prefiere 

actuar con alevosía. Lo pude ver hace algunos días”. El 31 de diciembre de acaba 

el	 2020:	 “Es	 noche.	Mucha	 pólvora	 (aunque	 está	 prohibida),	 también	muchas	
fiestas […]. Pueden ser familias enteras, también gente sola queriendo distraer el 

aburrimiento”.

No obstante, apenas transcurrida la primera semana del nuevo año, 2021, se 

anuncia un regreso al confinamiento por cuenta de una disparada letal en los con-

tagios y en las muertes: “7 de enero. Volvemos al punto inicial. Por la escalada 

de contagios comienza a medianoche una nueva cuarentena para toda la ciudad 

hasta el próximo martes y se inician nuevas cuarentenas estrictas por localidad. 

Las gentes tienen distintas reacciones: unas de temor, por la propagación del virus 

y el colapso de las UCI, en casi toda la ciudad; otras de rabia, porque vuelve el 

drama económico; otras más de molestia, porque los anuncios los hace la alcal-

desa luego de regresar de vacaciones”. Como diez meses atrás, confinamiento 

estricto por pandemia.

El 9 de enero se lee: “De nuevo en estos sábados silenciosos, como al comienzo 

del primer confinamiento, como dispuestos a asumir sin resistencias las restric-

ciones que están por venir, que serán muchas, porque la escalada de contagios 

asusta tanto como las insolvencias del sistema [de salud] […] Preocupa mucho 

el regreso del puente [festivo], que implica el ingreso de casi un millón de per-

sonas a la ciudad, con actividades turísticas sin mayor precaución, con contactos 

indiscriminados e incluso hacinamientos en provincias que en su mayoría han sido 

bastante laxas con las medidas de bioseguridad”. A medida que pasan los días, que 
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el pico se dispara, aumentan las incertidumbres, sobre todo porque aumentan los 

contagios, las enfermedades y hasta la muerte de personas cercanas. En la entrada 

del 4 de febrero se lee: “Hoy asistí a la eucaristía por la muerte del papá [de un 

amigo]”. El diario, recoge de nuevo parte del espíritu de los primeros meses, bas-

tante menos episódico, más reflexivo, recogiendo desde las conversaciones cómo 

se termina en una unidad de cuidados intensivos, cómo es vivir el drama diario del 

hospitalizado, el anuncio terrible de la muerte y el duelo de las despedidas de una 

pandemia que, como otras en el pasado, no dejó espacio para un auténtico ritual 

de paso para los muertos.

A medida que se aproxima el primer aniversario del comienzo de la pandemia en 

el país el diario mostraba señales francas de agotamiento. El 3 de marzo el diario 

dice: “Aunque la pandemia no se ha ido, aunque hay un leve repunte de casos, 

las encuestas o sondeos más recientes muestran que las gentes tienen unas pre-

ocupaciones más importantes, como las relacionadas con el empleo, el ingreso y 

la seguridad. Definitivamente estamos en otro plan, pese a que ayer se advirtió 

por primera vez la posibilidad de una tercera oleada (que en Europa y Estados 

Unidos ha resultado catastrófica). Veremos qué nos depara la vacunación, muy 

lenta, expuesta a las manos corruptas y también a la inseguridad que campea por 

el país. Ayer asaltaron un camión de biológicos en Bogotá”. El diario, así, parece 

que admite que la reactivación económica y el curso de la pandemia, por catas-

trófico	que	sea,	se	convertirán	en	parte	del	paisaje.	Mantener	un	diario	en	estas	
circunstancias es simplemente un registro repetitivo.

Finalmente, el diario se cerró el 5 de marzo bajo el supuesto de que la segunda ola 

de contagios definitivamente empezaba su retirada y de que, pasara lo que pasara, 

“la nueva normalidad” no tenía reversa. En este sentido, el diarista propuso un 

escenario que le permitiera finalizar la rutina del diario, si bien no desde un des-

enlace definitivo, cuando menos desde un punto aparente de cierre de los aconte-

cimientos de la pandemia tal cual habían sucedido hasta entonces, caracterizados 

por un confinamiento obligatorio de meses que, efectivamente, no se repitió. Pero 

la situación, como quedó dicho, se tornó incluso más dramática. La última semana 

de marzo y la primera de abril trajeron consigo un nuevo pico, el más complejo 

de toda la pandemia, que prácticamente colapsó el sistema de salud del país con 

hasta	28 000	contagios	y	más	de	550	muertes	por	día.	 La	 situación	económica,	
social y política mantuvo su deterioro, incluso se profundizó, lo que trajo consigo 

el denominado estallido social que tuvo lugar durante los meses de mayo, junio 

y julio por todo el país, con especial intensidad en Bogotá. Esos acontecimientos 

quedaron fuera de este diario de la pandemia. 
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